



G812536



বাংলা-সাহিত্যের স্বল্প ক'জন মহিলা
লেখিকার মধ্যে বাণী রায়ের স্থান
নিঃসন্দেহে উজ্জল। তার প্রমাণ
১৯৬০ সালের দু'টি উল্লেখ্য পুরস্কার
দ্বারা স্বীকৃত। কি গল্প, উপস্থাপন
কবিতা বা প্রবন্ধ রচনায় তিনি শুধু
মহিলা হিসাবে উল্লেখযোগ্যই নন,
উপরন্তু এক সরব ব্যতিক্রম। নিজস্ব
রুচি, মার্জিত স্বচ্ছ দৃষ্টি, বর্ণনার ঝঙ্কুতা
নিয়ত তাঁর লেখাকে স্পর্শ ক'রে
অসাধারণত্ব আনে। আর এই
অন্যায়স নির্বিকার অসাধারণতা
রচনার মুক্তি ঘোষণা ক'রে শ্রেয়ত্বে
নিযে যায় বলেই পাঠকেরা
নিঃসঙ্কোচে মুগ্ধ হয়।

আপাত-জীবনের প্রেমের বাস্তবতা
সোচ্চার উপস্থিতি ও অন্তরের
গভীরে তার স্বাভাবিক উপলব্ধির
সংস্থাপনার জন্ম তার রচিত সর্বা-
ধুনিক গ্রন্থ 'প্রেমের দেবতা' এক
স্বতন্ত্র পরিমণ্ডল সৃষ্টি করে। যে
পরিমণ্ডলের স্নিগ্ধতাই বাণী রায়ের
সাহিত্য-স্বভাবের বাহক।



বাণী রায়
প্রণীত

এসোসিয়েটেড
কলকাতা



পাবলিশার্স
বারো প্রকাশিত

প্রকাশক : নির্মলেন্দু ভট্ট



এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স। এ/৯ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা ১২।

প্রচ্ছদ-রূপায়ণ। সত্যসেবক মুখোপাধ্যায়

ব্লক নির্মাতা। ব্লক এণ্ড ব্লক

প্রচ্ছদ মুদ্রণ। ফটোটাইপ সিগ্নিকেট

মুদ্রাকর। অমলেন্দু ভট্ট। মুদ্রণ ভারতী। ১৬/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলকাতা ১৭

এ. পির নিবেদন। বাণী রায় প্রণীত প্রেমের দেবতা

প্রথম প্রকাশ। মাঘ ১৮৮২ শকাব্দ।

দাম। ২.০০ টাকা

উৎসর্গ

আমার রচনার প্রথম পাঠিকা এবং অনুপ্রেরণাদাতী,
শৈশব লেখকের সবদ্ব সংশোধনকারী সাহিত্যিক-জননী
শ্রীযুক্তা গিরিবালা দেবীকে

১৯৬০ সালে ‘লীলা’ পুরস্কার ও ‘নরসিং দাস’
পুরস্কারে অভিনন্দিতা লেখিকার
অন্যান্য বই।

নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ
আরো কথা বলো।

প্রেম
পুনরাবৃত্তি
শ্রীমতা ও শম্পা
রঞ্জন রশ্মি
কনে দেখা আলো
জুপিটর

হিসাব নিকাশ রাখ নি কিছুই ;
করেছ কেবল খেলা,
অশোক-পলাশে বিলাস তোমার,
তীর ছুঁড়বার বেলা ॥

প্রে মের দে ব তা

একটি সাধারণ মেয়ের জীবনের একটি কাহিনী শোনাই, এস। মঞ্জুর কাহিনী।

কলেজের বেঞ্চে মঞ্জুর পাশে যে বসেছে, নাম তার অচলা। প্রথর সজ্জা, অঙ্গের আভরণ ও আবরণ জন্ম তার স্মৃতিত করে ধনীতৃহে। নীল রং মঞ্জুর প্রিয়। কলেজের প্রথম দিনে সে একখানি নীল শাড়ি পরেছে, লাল পাড় তার। নীল মেঘের বুকে বিদ্যুৎ যেন,—এমনি একটি উপমা মঞ্জুর মাথায় উদ্ভিত হয়েছিল। কিন্তু অচলার শাড়িও তো নীল। সে নীল রংএর নীলিমা আলাদা। অত্যন্ত উৎকৃষ্ট রেশম ভিন্ন নীলের এমন শেড খোলে না। কাছে বসে দেখল মঞ্জু একই রংয়ের শাড়ির পার্থক্য কত! সেই মসৃণ স্বকোমল নীলিমার কাছে মঞ্জুর শাড়ি কত কর্কশ, কত দীন; অথচ বাড়ি থেকে বা'র হবার আগে নিজের শাড়িখানা কত সৌখিন মনে হয়েছিল মঞ্জুর।

অচলা হাল্কা গেলাপী সিন্ধের ক্রমালে মুখ মুছলো। সঙ্গে সঙ্গে একটা উগ্র সৌরভ চারিদিকের বায়ুস্তর উতলা ক'রে তুললো। উৎসবের দিনে মঞ্জুও বৌদির ঘর থেকে ছিটকোঁটা পুষ্পসারে নিজের অঙ্গরাগ চর্চিত ক'রে থাকে। সেই মুহূর্তীক সৌরভ, আর এই প্রগল্ভ আতর! নিত্যকার প্রসাধনে অরুতি ব্যবহৃত অচলার হাতে অনেকগুলো চুড়ির স্বর্ণদীপ্তি মঞ্জুর একটিমাত্র মটর-প্যাঁচ বালাকে ব্যঙ্গ করে। ঈষৎ ক্লশ গৌরবর্ণ দেহে রংয়ের উজ্জলতা মাতৃদত্ত এক কাপ দুধ বা কদাচিৎ সন্দেশ যতটা এনেছে, তার চেয়ে বহুগুণ উজ্জলতা আনতে পেরেছে অচলার গাত্রে পিতৃগৃহের আপেল-আঙুরের থোকা। উজ্জল গৌরবর্ণ, অপরূপ সুন্দর বেশ অচলা মঞ্জুর জগতের থেকে ভিন্ন লোক নিঃসন্দেহে।—হঠাৎ একটা কেমন ব্যর্থতার অনুরূপিতে মলিন হয়ে গেল মঞ্জু।

সাগ্রহে প্রথম আলাপ কিন্তু করলো অচলা-ই—তুমি কি ভাই মঞ্জুত্ৰী রায়?
—হ্যাঁ।

—বীণাপাণী বিদ্যাপীঠ থেকে তুমিই তো মেয়েদের মধ্যে প্রথম হয়েছ!

সপ্রশংস দৃষ্টিতে অচলা মঞ্জুর দিকে চাইলো। দ্বিতীয় বিভাগে অচলার স্থান হয়েছে, তাই মঞ্জু অচলার কাছে বিশ্বাসের বস্তু।

উভয়পক্ষের এই বিশ্বাসবোধ বন্ধুত্বের সূচনা করলো সম্পূর্ণ ভিন্ন পর্যায়ে

দুটি কিশোরীর মধ্যে। কলেজের অবকাশপ্রহরে মাঠের প্রাচীন জামরুল গাছের ছায়া সাক্ষী রইল প্রীতি বিনিময়ের। অচলার লেখা-পড়ায় সাহায্য করছে মঞ্জু। অচলা নতুন জগতের স্বাদ দিয়েছে মঞ্জুকে।

একদিন অচলা মঞ্জুর হাত চেপে ধরলো—‘কাল ভাই, আমার বাড়ি তোমার চায়ের নেমতন্ন। মা-রা তোমার কথা শুনে তোমাকে দেখতে চান। তুমি আজ-না-কাল ক’রে কাটিয়ে দাও। এবারে আমি ছাড়ব না। কাল কলেজের পরেই আমার সঙ্গে যেতে হবে। বাড়িতে বলে আসবে।’

অপরিচিত জগতের সীমানায় পদক্ষেপে কোতুহল প্রচুর থাকলেও একটু ভীতিও তো আছে! অচলা সাগ্রহে যতবার নিমন্ত্রণ করেছে, ততবারই মঞ্জু ইতস্ততঃ করেছে। আশ্চর্য আশ্রয়ের সীমা নেই। সেবারেও অবশ্য মঞ্জু ক্ষীণ আপত্তি জানালো—‘কলেজে সারাদিনের পর কি নেমতন্ন খাওয়া যায়!—থাক না।’

—হাঁ, তা তো থাকবেই! আমি টেনে নিয়ে যাবই।

অগত্যা মঞ্জু মাকে বলে রাজি করলো। অচলার গাড়িতে কয়েকদিন বাড়ি এসেছে মঞ্জু। মা অচলাকে বেশ চিনে ফেলেছেন। সহজেই রাজী হ’লেন উনি। বরঞ্চ বললেন সাগ্রহে—‘বেশ তো ঘাবি বৈকি। অচলাকে ফিরতি নেমতন্ন একদিন অবশ্য করতে হবে।’

মঞ্জু আনন্দে হাততালি দিয়ে বলে উঠল—‘কি মজা! সেদিন কিন্তু বৌদির সেতার শুনাতে হবে।’

বৌদি তার ছাদের বেল-জুঁই-এর টবে নিখুঁত জল ঢালছিল। ফুল তারা কখনই দিতে জানে না। রথের মেলায় সস্তা দামের চারাগাছ বেঁচে যে আছে তাই ঢের।

বৌদি হেসে উঠলো—‘শোন কথা! আমার সেতার তোমার দাদার কানেই মধু ঢালে শুধু। তোমার বড়লোক বন্ধুর ভাল লাগবে না। কত ভাল বাজনা ও নিশ্চয় শুনেছে।’

মা শোবার ঘর থেকে মঞ্জুর তুলে-রাখা পোষাকী পেনডেন্ট হার হাতে ক’রে বেরিয়ে এলেন—‘কাল সকালে উঠলেই তো অফিস কলেজ এক সঙ্গে, গয়না বা’র করার সময় পাব না। এই হারছড়া আজই পরে রাখ।’

মঞ্জু বিনা বাকব্যয়ে আঁচপোরে ক্ষয়ে-বাওয়া বিছে হার খুলে মায়ের হাতে

দিল। গোটের সঙ্গে গাঁথা ঝকঝকে নতুন পেন্ডেন্ট। দার্জিলিং-এর লাল পাথর বসানো। অনাগত শুভদিনের আশায় মা বানিয়ে তুলে রেখেছেন। ধনী বন্ধুর বাড়ি যাওয়ার আগে নিজে শ্রীযুক্তা হওয়া সমীচীন। বৌদি স্বযোগ বুঝে বললেন—‘আমার কঙ্কণ জোড়া পরে নাও মঞ্জু। বালাটার পালিশ বলে কিছু নেই আর।’

—ইস, তোমার ওই মোটা-মোটা হাতের কঙ্কন আমার হাতে লাগলে তো !

বৌদি হাসিমুখে জবাব দিল—‘ওগো সপ্তদশী, আজ আর তোমার হাত আমার হাত আলাদা নয়। পরেই দেখ না !’

বৌদির কঙ্কন হাতে উঠল মঞ্জুর। একটু ঢল্‌ঢলে হ’লেও নেহাৎ বেমানান দেখাল না।

এখন সমস্তা পোষাক নিয়ে। সারাদিন থাকতে হবে কলেজে, বিকেল চারটা পর্যন্ত। ততক্ষণ বেশভূষা শ্রীহীন হয়ে যাবে। তাছাড়া, সারাদিন কলেজে পরে থাকার পক্ষে জমকালো শাড়িও অশোভন দেখাবে—মা বললেন—‘কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে মুখহাত ধুয়ে পরে গেলেই পারতিস।’

মঞ্জু বললো—‘না না মা, অচলা তা হ’লে আবার ওর গাড়ি দৌড় করাতো। আমার ভারি লজ্জা করে।’

সুতরাং, দুই কূল বজায় রাখার চেষ্টা করাই ভাল। মা বাক্স খুলে নিজের একখানা জরিপাড় টাঙ্গাইল বার ক’রে দিলেন। নতুন নীল রেশমের জামাটার সঙ্গে বেশ মানাবে। চাঁপাফুলের রং শাড়িখানার। মা রঙীন শাড়ি পরা ছেড়ে দিয়েছিলেন। বধু ও কতাই তাঁর রঙীন শাড়ির মালিক। তবে বিশেষ কোন স্মৃতির জন্তু আদৃত শাড়িখানি আজ পর্যন্ত তোলা ছিল। তাই তার জরি একটুও মলিন হয় নি, রং উজ্জ্বল আছে। আসন্ন আনন্দ যেন শাড়ির পাটে পাটে ছড়ানো। মঞ্জুর আনন্দের পাত্র পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

কলেজ যাবার আগে সুসজ্জিত মঞ্জুর দিকে চেয়ে বৌদি ঝাঁকি হাসির সঙ্গে রসিকতা করলো—‘মহারানী, কোন মালিকের মালাকর যদি এই রূপে দেখত !...’

মঞ্জুর মুখ লাল হ’য়ে উঠলো। আয়নার সম্মুখে দাঁড়িয়ে হয়তো এতক্ষণ তার অবচেতন মন এই কামনাই করছিল। বৌদির রসনায় সেই কামনাই ভাষা পেয়েছে।

—কি যে বল, বৌদি !

—ঠিক কথাই বলি। স্মৃতি এক লাইন গান গেয়ে উঠলো—

‘এপারে মুখর হ’ল কেকা ঐ

ওপারে নীরব কেন কুহু হায় ।’

—আরে ছি ছি, বৌদি। তোমার হ’ল কি !

—আচ্ছা তা হ’লে আবার রবীন্দ্রনাথ—

‘কোন সে ভিখারী হায়রে,

এল আমারি এ অঙ্গন দ্বারে,

তাই সব মম ধনজন মাগিল রে,

আজি মর্মর ধ্বনি কেন জাগিল রে ।’

কই, এমন বাসর ঘরের রসিকতা বৌদি আগে তো কখনও করে নি ?
কিন্তু—সজ্জা পেলেও অপ্রতিভ হচ্ছে না তো মঞ্জু ? ভালো লাগছে তার ।...
সামনের আয়নার বৃকে ছায়া পড়েছে যার, সে আর কিশোরী নয়, সে তরুণী ।

অচলার বাড়ি কখনও দেখে নি মঞ্জু । গেটের মধ্য দিয়ে প্রাচীরঘেরা বাঁধানো
উঠানে গাড়ি থেকে নামলো দু’জনে । সরু রাস্তার বৃকে বনেদী সেকালের
বাড়ি । একপাশে সারিসারি মোটরের আস্তাবল । বাক্বকে গাড়ির বনেট দেখা
যাচ্ছে বন্ধ দরজার ফাঁকে ফাঁকে । অতৃপাশে চাকরদের আলাদা একতলা সরু
বাড়ি চলে গেছে । মধ্যে নানারকম ফুলের গোল কেয়ারীর চূড়ায় তীর-ধনুক
হাতে মর্মরের বিলিতি কিউপিড মূর্তি । সামনের সিঁড়ি দিয়ে উঠে সাদা-কালো
বারান্দা কেটে দোতালার সিঁড়ি চলে গেছে সাদা পাথরের । অচলার পায়ের
শব্দে নিচের বারান্দার পাশ থেকে বেয়ারা ছুটে এলো বই-এর বোঝা হাতে
থেকে নিতে । মঞ্জুর বইখাতাও অচলা তারই হাতে তুলে দিল—অচলার পড়ার
ঘরে চালান হয়ে গেল ।

সিঁড়ি বেয়ে উঠল তারা প্রকাণ্ড চাতালে, অয়েলপেন্টিং আর দেয়ালগিরি
দিয়ে সাজানো । চাতাল দিয়ে অনেকগুলো ঘর টানাটানিভাবে চলে গেছে ।
বড় বড় মেহগিনি দরজার ফাঁকে ফাঁকে সোফা-চেয়ার সাজানো । একটা দরজার
কারুকার্থখচিত পরদা তুলে অচলা তাকে বসালো সাজানো বসবার ঘরে ।

—এখানে একটু বোস মঞ্জু, মাকে ডাকি ।

প্রেমের দেবতা

অচলা বড়লোক সভ্য—জানতো, মঞ্জু। কিন্তু, বড়লোকীর রূপটা এমন জানতো না। এতটা সে তো আশা করে নি, এতটা সে ভাবতেও পারে নি।

সিনেমায় দেখা ছাড়া জীবনে ঐশ্বর্যের এমন রূপ মঞ্জুর কিশোর মনের ধারণায় ছিল না। প্রকাণ্ড চেস্টারফিল্ডের গদিতে ডুবে যেতে অস্বস্তি বোধ হ'ল মঞ্জুর। এত নরম আসনে সে আগে বসে নি। স্প্রিংয়ের আরামে ডুবন্ত শরীর, পা উঠে এসেছে পারসিক গালিচা থেকে। কেমন যেন অস্ববিধা হয়।

নকল অগ্নিকুণ্ডের ওপরে ম্যান্টেলপ্লেসে ড্রেসডেন চায়নার কৃষাণী সাজানো, রাফুসে শামুক, রূপোর ফ্রেমে আলোকচিত্র। দুইপাশে দুটো মার্বেলের প্রতিমূর্তি, আলো হাতে। দেওয়ালে তিব্বতী ওয়ালপেট। মার্বেলের টেবিলে রূপোর ফুলদানী। একপাশে পিয়ানো। ড্যামাস্ক-পরদা, আলোর বাহার।...ঘরটির যেন মঞ্জুর জীবনে আকস্মিক আবির্ভাব, এমন ঘরও জগতে আছে!

মঞ্জুর জীবনের সমস্ত স্মরণ আচ্ছন্ন ক'রে অচলার ঐশ্বর্যময় পটভূমিকা বিনিদ্র রাহুর মত জেগে উঠলো।...অতীতের কিছুই যেন এত মনোহর নয়! তারা সকলেই সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পরাস্ত হ'ল।...আধো-অন্ধকারের শীতলতার মধ্যে মঞ্জুর জীবনে নবীন স্মরণ যোজিত হয়ে গেল।

অচলা মায়ের সঙ্গে প্রবেশ করলো। এই সাদা মর্মরমূর্তির মতই গাত্রবর্ণ তাঁর? প্রৌঢ় ও মাতৃ যৌবনের শাণিত দীপ্তি কোমল করেছে। স্বভাবরক্ত অধরে হাসি বাৎসল্যের রসসিক্ত।

—এই তোদের সেরা মেয়ে? বেশ।...থাক, থাক মা। পায়ের কাছে লুপ্তিত মঞ্জুকে তুলে ধরলেন তিনি।

অনেকদিন থেকেই সাধ ছিল খুকুর, তোমাকে বাড়ি আনে। তা খুকু, তোর কলেজ থেকে ফিরেছিস। চা-টা খেতে খেতেই গল্প করা যাক। মঞ্জু নিশ্চয় মুখহাত ধোবে।

—হ্যাঁ, ওকে বরঞ্চ আমার বাথরুমে নিয়ে যাই। এস মঞ্জু।

অচলা মঞ্জুর হাত ধরে টেনে বারান্দার অপরাহ্নের ঘরে ঢুকলো। প্রকাণ্ড বড় ঘর, খাটে সাদা সূক্ষ্ম মশারী এখনই ফেলা আছে। ওপরে পাখা। নিচে কার্পেট বিছানো। এপাশে আর একটি পাথার নিচে একখানি বিশাল কাউচ, পাশে ফুল সাজানো! লম্বা ড্রয়ারের মাথায়ও ফুলের পুনরাবৃত্তি হয়েছে।

একজোড়া নরম চটি মঞ্জুর পায়ের কাছে ধরে দিয়ে অচলা মঞ্জুকে ঘরের

সঙ্গে লাগাও বাথরুম দেখিয়ে দিল, পাশে ছোট ড্রেসিংরুম। প্রত্যেকের জন্য আলাদা বাথরুম। মঞ্জুর তিনখানি ক্ল্যাটের সম্পূর্ণটা অচলার শোবার ঘরের পরিধিতে ধরানো যায়।

বাথরুমে বাথটাবের পাশে আলনা থেকে একখানা তোয়ালে নিয়ে কোনমতে বক্বাকে বেসিনে হাতমুখ ধুয়ে ফেললো মঞ্জু। আয়নার সামনে সরু কাঁচের তাকে কতরকম ডেল, সাবান, বাথস্পট ইত্যাদি। এই অচলাকে প্রতি-নিমন্ত্রণে নিজের ক্ল্যাটবাড়ির তিনখানা ঘরে নিয়ে যাবে ভেবেছিল মঞ্জু! কি করে সে অচলাকে সমকক্ষ ভাবতে পেরেছিল?

নিজের ঘরকে আজ সকালেও কত সুন্দর মনে হয়েছিল মঞ্জুর। শান্তি-নিকেতনী পর্দায় আবৃত সাজানো ছোট ঘর। টেবিল, চেয়ার, বইখাতা কত ভাল লেগেছিল ওর নিজের চোখে। সে চোখ তখনও অচলার ঘরখানি দেখে নি কি না!

আস্তে তোয়ালেটি গুছিয়ে রাখলো মঞ্জু। ছোট একটি পাখাও আছে সিলিং-এ ঝাঁটা। কাঁচের জানালার অর্ধেক ঢাকা ফুলতোলা পর্দায়। ওজন নেবার যন্ত্র একটা রাখা আছে।...যদি বাথরুমের এত বাহার, শোবার বা বসবার ঘর তো অমন হবেই।

ড্রেসিংরুমে ড্রেসিংটেবিলের সামনে টুলে বসে পড়লো মঞ্জু। এত সব প্রসাধনের দরকার আছে কি ছাত্রজীবনে? তবু কি সুন্দর পাত্রগুলো, হাতের তেলোয় পাউডার টেলে সন্তর্পণে একটু মুখে ছোঁয়ালো।...এই আয়নায় মঞ্জু যেন যেমানান। কেমন নিশ্চিন্ত-দীন লাগছে ওকে। সকালে কলেজে আসবার আগে মঞ্জুর আয়নার তরুণী যেন হারিয়ে গেল এ-বাড়ির আয়নায়।

মঞ্জু কাপড়খানা ঝেড়ে পরলো। মায়ের বুদ্ধি নিয়ে কলেজের পর বাড়ি হয়ে সুসজ্জিত অবস্থায় আসাই উচিত ছিল। যত বাঁচিয়ে চলুক না কেন, কাপড়খানা অশাছোলা হয়ে গেছে। এই সাজ মঞ্জুর বাড়ির পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু এ বাড়ির পক্ষে যথেষ্ট নয়।

বসবার ঘরে চায়ের সরঞ্জামের সামনে বসবামাত্র মঞ্জুর আবার এধারণা স্বীকৃত হ'ল। বাসন্তি রংয়ের শাড়ির জরিপাড় মায়ের হাতে যতটা উজ্জ্বল দেখিয়েছিল, এখানে মলিন দেখালো। অচলার কাকীমা একখানা সাদা শান্তিপূরী শাড়ি পরে এসেছেন! তার জরির দিকে তাকিয়ে চোখ ঝলসে যায়। অচলার

খুড়তুতো বিবাহিত বোন এখন এখানে আছে। তার আটপৌরে শাড়ির মত পোষাকী শাড়িও মঞ্জুর একখানা নেই। অচলা ভাল শাড়ি পরে কলেজে যেত। কিন্তু, তাদের বাড়ির সাজটাও কি এত জমকালো ?

অচলার মা প্রকাণ্ড গোল টেবিলের ধারে চায়ের পাত্র বিতরণ করতে লাগলেন। রূপোর চায়ের পট, চিনিদানী, দ্বধের জাগ, চিনি তোলা চামচ ইত্যাদি। নীলাভ ছবি ঝাঁকা চায়ের পাত্র পাতলা ডিমের খোলার মত। ঘরে তৈরী সন্দেশ, কেক, মাংসের কাবাব, করাইণ্ড*টির কচুরী, মাছের সিঙাড়া।—খাবার-গুলো মঞ্জুর জিহ্বায় অপরিচয়ের স্বাদ বহন ক’রে আনলো। এই ধরণের রান্না-খাবার মঞ্জু আগে কখনও আস্বাদ করে নি। বড়লোকের বাড়ির খাদ্য আর মধ্যবিত্ত ঘরের খাদ্য বাইরে একজাতীয় হলেও জাত-ই আলাদা।

বৌদির নতুন কঙ্কণপরা নিজের হাত দু’খানিকে কত সজ্জিত মনে হয়েছিল মঞ্জুর। অচলার মায়ের বিশ ভরির চুড়ি-বালা পরা হাত চায়ের কাপ ধরে এগিয়ে এল। হাত বাড়িয়ে চায়ের পাত্র নিতে যেয়ে মঞ্জু দেখলো বৌদির কঙ্কণ কত ক্ষীণজীবী, কত কম সোণায় কত কষ্টে গড়া। অচলার খুড়তুতো বোন উত্তীর হাতেও অবশ্য একজোড়া কঙ্কণ আছে, তার কারুকার্য ও গঠনই আলাদা। অচলাকে এই দলে যেন কেমন অপরিচিত বোধ হচ্ছে। অচলাও এদের-ই একজন। ...কিন্তু, অচলা যে সহ্য হয়ে গেছে মঞ্জুর।...অচলা যে বন্ধু হয়ে গেছে। এদের সঙ্গে দূরত্বের ব্যবধানে কোন্ সেতু মঞ্জু বাঁধবে ?

উত্তী কেমন যেন কটাক্ষ ক’রে মঞ্জুকে দেখছে।—মঞ্জুর যে সাজ মা বৌদির কাছে যথেষ্ট মনে হয়েছিল, সে সাজ এখানে কত সাধারণ। পুরণো বাসন্তী রং শাড়ির খোল কি এত জ্যালুজ্জলেই ছিল ? না, এখানকার বস্ত্র-উৎকর্ষের কাছে এমনি দেখাচ্ছে।

অচলার কাকীমা জিজ্ঞাসা করলেন—‘কোথায় থাক তুমি ?’

মঞ্জু কবীর রোডের নাম করলে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন—‘কলেজ তো দূরে। যাতায়াতের অসুবিধা হয় না ?’

মঞ্জু সাগ্রহে উত্তর দিল—‘না, আমাদের রাস্তা থেকে একটু দূরেই বাস। উঠে বসলেই কলেজের সামনে নামা যায়। আবার ছুটি হ’লেই ইচ্ছামত ফিরে আসতে পারি। বাড়ির কাছে বাস থাকায় খুব সুবিধা হয়েছে।’

এতক্ষণে এই বনেন্দী বাড়ির পারিবারের কাছে একটা কোন কথা বলতে

পেরে মঞ্জু স্বচ্ছন্দে কথা বলে যাচ্ছিল। হঠাৎ একটা নীরবতা অনুভব ক'রে সচকিত হয়ে পরমুহূর্তে বুঝতে পারল।

মেয়েদের সাধারণ বাসে চলাফেরা এঁদের কাছে হীনতাজনক। তায় একা-একা। স্বতরাং এঁরা অস্বস্তি বাধ করছেন। মঞ্জুর কাছে এঁরা অপরিচিতের ভীতি নিয়ে যতটা হুঁস্বোধ্য, এঁদের কাছে ততটাই অপরিচিত।

উগ্রী নীরবতা ভঙ্গ করলো—‘ওনেছিলাম, মঞ্জু ভাল গান গায় একটা গান হোক না। তুমি কোন্ ওস্তাদের কাছে শেখ ভাই?’

এবার মঞ্জু মাথা নামিয়ে বললো—‘ওস্তাদ আমার নেই। আমি সপ্তাহে দু'দিন একটা গানের স্কুলে গান শিখি।’

উগ্রীর ভদ্রতাসূচক হাসি ঢেকে অচলার মা বললেন—‘একটা গান গাও না মঞ্জু। তুমি বোধ হয় পিয়ানো বাজাও না। ওই যে অর্গান।’

বিরটি বৃহৎ অর্গান। মঞ্জুর অর্গান বাজানো অভ্যাস নেই। তার গানের স্কুলের চৌহদ্দির মধ্যে অর্গানের স্থান ছিল না। স্বতরাং ভয়ে ভয়ে মঞ্জুকে বলতে হ'ল—‘আমি অর্গানে গান গাই না।’

অচলা বলে উঠলো—‘তুমি একহাত দিয়ে বক্স-হারমোনিয়ামের মত ক'রে বাজাও না! নইলে কাকার মহাল থেকে বক্স আনতে হয়।’ অচলার কাকীমা বললেন—‘আমাদের ছাওরের সব রকম যন্ত্রের সখ আছে। গানবাজনা নিয়ে দিনরাত কাটে ওর।—তা অচলা যা বলছে, তাই কর না, মঞ্জু।’

অগত্যা সেই বিরটি অর্গানের সামনে চক্রাকার চামড়ার আসনে বসে বিপদ-গ্রস্ত হ'ল মঞ্জু। বন্ধুদের বাড়ি কখনও অর্গান দেখা ও সখ ক'রে বাজানো ঘটলেও এমন অর্গানের চেহারা মঞ্জু আগে দেখে নি। দু'ধারে বাতিদান, মন্দিরের মত আকার। অভিকণ্ঠে কেবল মাথা খাটিয়ে মঞ্জু কোনমতে একহাতে কাজ চালানো স্রের ঠেকা দিয়ে একথানা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলো।

মঞ্জুর আনাড়িপনায় এ বাড়ির লোকেদের মনোভাব যাই হোক, মৌখিক ভদ্রতা ও সমাদরে তাঁদের আভিজাত্যের ঋটি তাঁরা রাখলেন না। অচলা বাড়ির ছোট মেয়ে। তার বন্ধুকে তাঁরা যতই অপাংক্রেয় ভাবেন, প্রকাশ না ক'রে ভাবনাকে চাপা দেবার জন্ত তাঁরা সমাদরের আতিশয্য দেখালেন।

অচলা গীটার বাজায়। সে গীটারে ইংরেজি বাংলা দুই সুরই শোনাল।

তারপরেই লাফিয়ে উঠে মঞ্জুর হাত ধরে টানলো—‘এখন আমরা একটু নিজের ঘরে গল্প করতে যাচ্ছি। আইস্ক্রীম ওখানেই পাঠিও।’

ঘরে আলো জলে উঠেছে। কাউচে মঞ্জুকে বসিয়ে অচলা মস্ত অ্যালবাম খুললো।

—ভাই মঞ্জু, এসো আমার পরিবারের সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ঘরে নাও এঁরা ছবিনন, সত্যি মানুষ।...এই যে বাবা। এই উম্মীদির বাবা, বড় কাকা আমার। উম্মীদির স্বামী আই, সি, এস—এই তাঁর ছবি। আমার ছোটকাকা আর ঠাকুরদা, ঠাকুরমা। ওঁরা দুজনে কানীতে গেছেন—সঙ্গে গেছেন আমার বড়দা-বৌদি! এই ওঁদের ছবি। বৌদি ভাল গান গাইতে পারেন। এই উম্মীদির ছোট ভাই মণ্টু; তারি ছুঁছুঁ।...এই আমার ছোড়দা, ঘোড়সওয়ারের পোষাকে। অস্কাফোর্ডে আছেন।

কথার জাল আচ্ছন্ন করে একটা ক্ষীণ স্বরের রেশ ভেসে এল। বড় পাকা হাতের, বড় শুণী হাতের ঝংকার। মুখ মঞ্জু অ্যালবাম সরিয়ে বলে উঠলো—
‘বাঃ! কি চমৎকার!’

—আমার ছোটকাকা সেতার বাজাচ্ছেন। কোন গানের সাড়া পেলেই তারপরে ওঁর সেতার বেজে ওঠে। নিশ্চয় তোমার গান উনি শুনতে পেয়েছেন। ...এস না, শুনবে কাছে যেয়ে।

বারান্দা ও থাম দিয়ে পৃথক কয়েকটি ঘরের সমষ্টি। আলাদা ‘মহল’ বললেও কাছের পাল্লা। মঞ্জুকে নিয়ে একখানি ঘরে প্রবেশ করলো অচলা। ঘরে কেবল মাত্র গালিচা পাতা। সারা মেঝে ঢাকা তাতেই। ওপরে মখমলের তাকিয়া। নানারূপ বাগ্মন্ত্রে ঘর পরিপূর্ণ। আলোর দিকে পেছন ফিরে জানালার দিকে মুখ রেখে একজন সেতার বাজিয়ে চলেছেন। অতি মৃদু নীলাভ আলোয় তাঁকে রূপকথার রাজপুত্র বলে মনে হ’ল।

দীপ্ত গৌর সৌম্যমূর্তি।...তরুণ না হ’লেও প্রৌঢ় নন। অপরূপ রূপময় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, মুখের প্রতিটি রেখা। পাশে মুসলমান ওস্তাদের হাতে তবলার সঙ্গত চলেছে।

সুতক মুখ মঞ্জু শুনে গেল নিখুঁত জয়জয়ন্তীর আলাপ।...এই কাকার ভাইঝিকে সে বৌদির সেতার শোনাতে চেয়েছিল!

সেই স্বর সারা গৃহের নিখর রাত্রিকে বারবার আবেশে আবেগে ছুলিয়ে ছুলিয়ে অবশেষে নিস্তক হ’ল। অচলা ধীরে ডাকলো—‘কাকামণি!’

—কে, খুন্ ? এসো।

—কাকামণি, আমার বন্ধু তোমার সেতার শুনে খুব খুশী হয়েছে। এ হচ্ছে আমাদের মঞ্জু। এর কথা তো তুমি শুনেছ।

হাতের সেতার রেখে যন্ত্রী এদিকে মুখ ঘোরালেন। নীল আলোয় তাঁর নীলাভ চশমায় ঢাকা আকর্ণ চোখ দু’টি কত সুন্দর, মঞ্জু দেখতে পেল না। তবু মনে হ’ল জীবনে এত সুন্দর পুরুষ সে দেখে নি।...একেই সুন্দর বলে। সুন্দরের হাতে সুরস্রষ্টি।

অনেকদিনের চেনার মত তিনি বললেন—‘মঞ্জু বোস। তোমাকে তুমিই বলছি। খুন্র বন্ধু তো।...হ্যাঁ, তোমার কথা আমি ঢের শুনেছি। এত শুনেছি যে তোমাকে আমি চিনে রেখেছি। তুমিও তো সেতারী, মঞ্জু।...একটু শোনাবে?’

লজ্জায় মঞ্জুর গালিচার বুকে মিশে যেতে ইচ্ছা হ’ল। এ’র কাছে সেতার ধরবে সে?

—কি চুপচাপ যে? একটু আগে তো মুখর ছিলে বেশ। গান শুনেছি।

অচলা বললো—‘বাজাও না, ভাই। কাকামণির মত সমঝদার তুমি পাবে না।’

—না, না আজ থাক। আমি তো ভাল বাজাই না। আপনার কাছে বাজাতে হ’লে অভ্যাস ক’রে আসতে হবে।

বৃগাঙ্কমৌলির বঙ্কিম অধরে মধুর হাসি দেখা দিল—‘বেশ, কয়েকদিন পরেই দোলপূর্ণিমা। সেদিন তবে আমার আসরে তোমার নিমন্ত্রণ রইলো।’

সারা দিনরাত্রি এমন মধুর হয়ে ওঠে কেন।...যন্ত্র শুনে, না দেখার মত রূপ দেখে? সেই ঐশ্বর্যের পটভূমিকা মঞ্জুর অনাড়ম্বর দিনে ক্রমাগত ছায়া ফেলে। সহজে তৃপ্তি, অল্পে প্রীতি চিরদিনের মত মঞ্জুর জীবন থেকে চলে যেতে চায়। ঐশ্বর্যের রূপস্বপ্ন মঞ্জুকে উদাস ক’রে বিমনা ক’রে তোলে।

মা বলা সত্ত্বেও অচলাকে ফিরতি নিমন্ত্রণে ডাকতে আর পারলো না মঞ্জু। রাজার ছললীকে তার অতি সাধারণ, বিশেষত্ববর্জিত দিনযাত্রায় ডাকে সে কেমন ক’রে? জ্ঞানবৃক্ষের ফল সে খেয়েছে ইন্ডের মত। সঙ্কোচ এসে গেছে তার। শুধু সে দোলপূর্ণিমার দিন গণে। মনে মনে জয়জয়ন্তীর আলাপ আবার শোনে। বার বার।

শুধু কি সেতার সমঝদারকে শোনানো, অথবা শোনা? ইন্ডিয়াতীত বস্ত্র নয়

শুধু ; ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর রূপস্বপ্নে তরুণী তন্ময়। মৃগাক্ষমৌলির ব্যক্তিস্ব রূপকালের মধ্যেই কুমারী সন্তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে কি ? অথবা জীবনে যে ঐশ্বর্য চোখে দেখে নি মঞ্জু, সেই ঐশ্বর্য তাকে গ্রাস ক'রে ফেলেছে ?

নতুন স্বর এই যে জীবনে বাজে, এ স্বর শেষ হবে কোথায় ? নিজের বাড়ির পরিবেশ ছেড়ে তরুণীর আস্রা সেই একদিনের দেখা মর্মর-প্রাসাদে পারসিক গালিচার ওপর পদক্ষেপ করতে চায়। হাতে তার বাজে একবোঝা চুড়িবালা। ঝকঝকে জরিপাড় শাড়ির আঁচল সে কি মাথায় টেনে দিল ? কার কল্যাণ কামনায় ?

মৃগাক্ষমৌলির সেতার মঞ্জুকে পাগল করেছে। সে ওই রূপবান পুরুষের হাতে যন্ত্রের মত বাজতে চায়। দেবতার মত মানুষের দেখা সে পেয়েছে। নারীর জন্মস্বের সন্ধান বুঝি এতদিনে পেল মঞ্জু।

মায়ের আশা, বৌদির পরিহাস, নিজের আধো বিহ্বলতা ধীরে ধীরে উন্মেষিত হচ্ছিল। সে শ্রোতের টানে অন্ধ পথে চলে গেল। এখন উন্মেষ অন্ধজনকে বেঠন ক'রে। এই উন্মেষ সার্থক কি ব্যর্থ, মঞ্জু জানে না।

দোলপূর্ণিমা এসে গেল। সারাদিন আবীরের রং-এর মাতামাতি মনকেও রাঙিয়ে গেছে। বৌদির রসালো পরিহাস বার কয়েক ননদিনীকে লক্ষ্য ক'রে উজ্জল হয়ে উঠেছে।

হাসিমুখে মঞ্জু পরিহাস সহ্য করেছে, কিন্তু মন তার পল গুণেছে। কখন সন্ধ্যা আসবে, কখন নীল আকাশে পূর্ণিমার টাঁদ উঠবে। আজিকার টাঁদ নিশ্চয়ই অনেক মনোহর, অনেক স্নিগ্ধ হয়ে উঠবে। মঞ্জুর জীবনের প্রথম চল্লোদয়।

সন্ধ্যায় সাজ করল মঞ্জু বহুক্ষণ ধ'রে যত্ন ক'রে। আজ নিশ্চয় ঘরে উজ্জল আলো জ্বলবে। আজ নিশ্চয় চশমার আড়ালে দুটি চোখের দৃষ্টি সে দেখবে। সেই চোখ দেখবে তাকে, সে দেখবে সেই চোখকে। আবক্ষ আয়নায় প্রতিফলিত হবে উভয়ের দৃষ্টি বিনিময়।

সুনীল-বসনপ্রিয়া আজ কিন্তু পড়লো উৎসবের রং—তার সবচেয়ে জমকালো শাড়িখানা, রক্তগোলাপের মত লাল, জরির পাড়গাঁথা। দাদার বিয়েতে ননদ পুঁতুলির শাড়ি। আবীরের লালে লাল দিনে লালশাড়ি।

আয়নায় নিজের মুখ ভাল ক'রে নানা ভঙ্গিতে দেখলো মঞ্জু। মৃগাক্ষমৌলির চোখ দিয়ে নানা ভাবে দেখলো নিজেকে। না, আর কিছু নয়। অমন গুণী,

প্রেমের দেবতা

অমন ঐশ্বর্যবান, অমন সুপুরুষের সম্মুখে যাবার মত যোগ্যতা চাই তার।

আজ গাড়ি নিয়ে অচলা এসেছে। রুম্ম চলে তার সাবান লেপনে রং-মোচনের চিহ্ন।

—বা, তোমাকে আজ ভারী ভাল দেখাচ্ছে, মঞ্জু। অচলা সপ্রশংস ভাবে বললো।

শাড়ির মত মঞ্জুর মুখে রক্তিম। গাড়ি এগিয়ে চলেছে অচলার বাড়ির দিকে। মঞ্জু একটু লজ্জিত ভাবে বললো—‘আজ দোলের দিন, তাই।’

—ভালো করেছে। আমরা সবাই সন্ধ্যায় আজ লাল শাড়ি পরবো।

মঞ্জু ভীতভাবে বললো—‘খুব বড় পার্টি না কি?’

—না, ভাই। আজ ছোটকাকার মহলে একটু গান-বাজনা হয়। আমরা শুনি সবাই।

—তোমার ছোট কাকা বুঝি লাল রং পছন্দ করেন?

অচলা মঞ্জুর দিকে তাকালো—রং পছন্দ? না। তোমাকে ছোট কাকার সম্বন্ধে একটা কথা বলা হয় নি, মঞ্জু।

—কি? কি কথা? মঞ্জু রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলো।

—আমার ছোটকাকা অন্ধ।

এই সাধারণ মেয়েটির জীবনের সমস্ত স্বথের ওপর যবনিকাপাত হ’ল। প্রেমের অন্ধ দেবতার এ-ও বুঝি এক পরিহাস।

ঘুম কোথায়?

আমার ঘুম আসে না! আমার ঘুম আসে না! বিন্দ্র রজনীতে নীলাকাশের একটি স্পন্দিত তারকার দিকে চেয়ে থাকি। জানালার লতাপাতা-কাটা গরাদে মুখ রাখি, নিচের কাল ইস্পাতের পাড়ের মত পীচের রাস্তা নির্বিবাদে নিদ্রা যায়। জানালার পাশে রক্ষিত পুষ্পাধারে ঘুমায় আরক্ত গোলাপগুচ্ছ। প্রকাণ্ড আয়না লেসের ঝালরের নীচে স্থপ্তিমগ্ন থাকে। কোন অস্থখী মুখ সেখানে ফুটে ওঠে না। বিজলীর বাতি বিশ্রাম-মগ্ন থাকে। কিন্তু, আমার ঘুম কোথায়?

উঠি। মর্মর ত্রিপাদীতে রক্ষিত জলাধার। জল পান করি। বৈদ্যাতিক

প্রেমের দেবতা

ব্যজনীর শক্তি বাড়িয়ে দেই। বারান্দায় চলে আসি। প্রকাণ্ড বাড়িতে সকলে সুস্থ। আমার ঘুম কোথায়?

ঘুম কোথায়? ঘুম কোথায়? আলো জ্বালাই! আয়নার পরদা সরাই। ফুটে ওঠে দীর্ঘাঙ্গী শ্যামার চিত্র। লালপাড় শাড়ি রাত্রি-শয়নে অবিস্তৃত। মুখ চোখ বিশীর্ণ—অতৃপ্ত।

কই, সে কোথায়? কিছুদিন পূর্বে শ্যামা তরুণী ছিল মোহিনী। এমন অতৃপ্ত ছিল না সে। সে গেল কোথায়। সমগ্র দেহে তার দেদীপ্য ছিল অনল, কোথায় গেল সে অনল? অনল? অনল গেল কোথায়?

এস তোমরা, নিশীথ-জাগরণ যাদের চিরসঙ্গী। এস তোমরা, আমার চারপাশে বোস। শোনাই আমার কাহিনী।

সারা জীবন আমার ছিল একটি রেসের ঘোড়া। তার লক্ষ্যপথে উন্মত্ত আবেগে সে ছুটছিল বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে। হঠাৎ রেস শেষ হয়ে গেল। গন্তব্য স্থলে পৌঁছে অস্থ দেখল তার আর কিছু করার নেই।

যদি আমার সেদিনের মনোভাব ছই হাতে ধরে ছবির মত তোমাদের দেখাতে পারতাম! বসন্ত-বাতাসের মত লঘুচিন্তা কিশোরী। প্রাণ শক্তিতে ভরপুর। অবস্থাপন্ন পিতার আদরিণী কন্যা।

পঞ্চদশবর্ষ বয়সে জলন্ত পাবকশিখা চোখে পড়ল। নয়নে মদনভস্মকারী সে রূপ জলে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে সর্বদেহে ব্যাপ্ত হয়ে গেল। প্রতি রোমকূপে অনল দেদীপ্যমান লেলিহান ক্ষুধায় জলে উঠল। তোমরা, আজ-কালের তরুণ-তরুণী প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম বোঝ কি?

তাকে দেখলাম। আচ্ছা! সে তো দেখা নয়, কবির ভাষায় দর্শন। আত্মীয়ের বিয়ে বাড়িতে তাকে দেখলাম উজ্জল-গৌর পুরুষ—ললাটে এলো-মোলো চুল। গায়ে শাদা আদ্রির পাঞ্জাবী-স্বেদসিক্ত। কপাটে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

পানের থালা ছিল আমার হাতে। আমি অভ্যাগতদের তাহুল বিতরণের ভার পেয়ে গর্বিত হয়েছিলাম।

দ্বিধা-ভয়-লজ্জা জয় করে তার কাছে অগ্রসর হলাম, থালা ধরে বললাম, 'নেবেন?'

৮ - ১২৫৩০

প্রেমের দেবতা

সে আমার দিকে চাইল। একটু হেসে একটা পান থালা থেকে তুলে নিল।
সেই প্রথম যোগাযোগ।

দান্তে বালিকা বিয়াজিচের ছবি মনে গ্রহণ করেছিলেন, শোনা যায়।
সারাজীবন তিনি অধরার পশ্চাতে বিচরণ করেন—অবশেষে Divina Com-
media-এর সৃষ্টি হয়। আমি কবি নই, আমি কোন অমর মহাকাব্য রচনা
করতে পারলাম না। আমার কলমে বিগত শতাব্দীর এলিজাবেথ ট্রাউনিং-
এর আত্মা ভর করল না। তবে, খাতার পাতায় মসীচিহ্ন পড়তে লাগল
হৃদয়াবেগের। পঞ্চদশ বর্ষে প্রেম জন্মলাভ করল বাঙালী মেয়ের উর্বর মানসে।
বিশ্বয়ের কিছুই নেই। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে অসম্ভব নয় যে, একজন কিশোরী
বিবাহ বাটীতে তরুণ যুবককে হৃদয় দান করবে। কিন্তু, বিশ্বয় এই যে এ-
ভালবাসা Calf-love-এর পর্যায়ে পড়ে অবসিত হল না। আমার তরুণ
জীবন আমি কাব্য-রচনা ক'রে গেলাম অধরার উদ্দেশে। ভোলা আমার ঘটল
না। সেইদিন থেকে রজনী বিন্দ্র হ'ল।

বিবাহ মিটে গেলেও আবশ্যকীয় অনুষ্ঠান থাকে। আত্মীয়ের বাড়ি—
তারাও আস্তীয়া। ক্রমাগত যাতায়াত ক'রে আলাপ ঘনিষ্ঠ ক'রে তুললাম।
আমি কলেজে আই-এ পড়ছি। চন্দ্রচূড় চৌধুরী আমার গৃহশিক্ষক নিযুক্ত
হ'লেন।

জানি, তোমরা হাসছ। সেই পুরাতন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি তো? যদি
হয়ত, তা হ'লে এ কাহিনীর অবতারণা আমি করতাম না। আমার মত
ক'রে ভাল অনেকেই বেলেছে। স্বদেশে-বিদেশে প্রেমের ছড়াছড়ি দেখেছি।
চতুর্দশ বৎসরের জুলিয়েত মরেছে। কিন্তু ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত পঞ্চদশীর প্রেম
টেনে চলা! কিঞ্চিৎ বিশ্বয়কর, সন্দেহ নেই।

আনি কি তাকে আমার প্রেম জানিয়েছিলাম? না। পাণ্ডু নিশা-শেষের
চন্দ্রালোক শুধু আমার জাগরণের সাক্ষী ছিল। বিরহিণী রজনীগন্ধা জানত
আমার প্রেমের ইতিহাস। বসন্তে কোকিলের নিদ্রাবিহীন কণ্ঠ জানত আমার
মনের একাগ্র প্রেম তারই মত মধুর। গঙ্গার জলে জোয়ার লাগত, কলকাতার
সন্ধ্যা বাতাসে ঝলে উঠত। জাহ্নবীধারা জানত আমার ভালবাসা তারই
মত পবিত্র।

প্রেমের দেবতা

আমি পড়াশোনা করতাম দেবতার মন্দিরে পূজারিগীর মত সন্তোষে শ্রদ্ধায়। চোখ তুলে চন্দ্রচূড়ের দিকে চাইতে পারতাম না। অথচ মন-প্রাণ তন্ময় হ'য়ে থাকত তার উপস্থিতির মাদকতায়। আমার কিছু বলবার থাকলে আমার দিদি এসে সহাস্তে বলত—‘চন্দ্রচূড়বাবু, কাল শিখার কলেজে ইংরাজি পরীক্ষা—একটু দেখিয়ে দেবেন। আজ অল্প পড়া থাক।’

বিদ্যুতের মত উজ্জল চোখ তুলে চন্দ্রচূড় বলত—‘কেন শিখা নিজে বলতে পারে না?’

‘পারল আর কই? আমাকেই ডেকে আনল।’ দিদির সপ্রতিভ হাস্তে চন্দ্রচূড়ের প্রবাল-অধরে ত্রিভুবনজয়ী হাসি জাগত। আমি মুগ্ধ হয়ে দেখতাম।

চন্দ্রচূড় আসত, বাইরে পড়বার ঘর। উৎকর্ষ হয়ে থাকতাম। কোন কোন দিন দিদি চলে আসত। আমি বয়সে অনেক ছোট। দিদি বি-এ পাশ করেছে। কত কি জ্ঞানের আলোচনা চলত। আমি শুনতাম। সেই কণ্ঠের সাগরের মত গম্ভীর সঙ্গীতময় ধ্বনি আমার রক্তশ্রোতে দোল দিত। চন্দ্রচূড়ের সংস্পর্শে থাকতে পারলেই কৃতার্থ বোধ করতাম।

আবাচের বর্ষগম্বীর অপরাহ্ন। চন্দ্রচূড় ভিজে আসছে। আমাদের গাড়িবান্দা থেকে আমি ও দিদি তাকে দেখতে পেলাম। আমাদের গ্যারেজে তিনখানা গাড়ি! অথচ বর্ষাসিক্ত পিচ্ছিল পথে চন্দ্রচূড় অতি কষ্টে দিনমজুরী করতে আসছে। মনে পড়ল বৈষ্ণবপদাবলীর শ্রীরাধার ব্যাকুলতা, বাদরা-ভিসারের পাদ—

‘হুরিতে চল অব কি এ বিচারহ
জীবন মঝু আঙসার রে—’

কিন্তু দিদি হেসে উঠল। সে হাসি জলতরঙ্গ—রাস্তার জলধারার সঙ্গে যেন অনায়াসে মিলে গেল। আমার শ্যাম রং-এর পাশে দীপ্তা গোঁরী আমার দিদি। স্বভাবেও তেমনি মিল আছে। আমি মেঘের ত্রায় অন্ধকার, দিদি বিজলীর মত প্রখর।

দিদির হাসির শব্দে চন্দ্রচূড় বারান্দার দিকে চাইলেন। দুটি বিদ্যুতের সাক্ষাৎ হ'ল। বিদ্যুতের মত হাসি চন্দ্রচূড়ের আকর্ষণ নয়নে ছায়া ফেলে অধরে নেমে এল। স্থির দৃষ্টিতে তিনি আমাদের দিকে চেয়ে পথে বৃষ্টিধারার মতোই কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন।

ভীষণভাবে দিদিকে সচেতন করলাম—‘একেবারে তিনি ভিজ়ে গেছেন যে!’

দিদি অধরদংশন ক’রে বলল আমার দিকে ফিরে—‘শিখা তুমি ওঁর গুঁকনো কাপড় নিয়ে এস। আমি বসাচ্ছি যেয়ে। আর দেখ, বেয়ারাকে চায়ের কথাও বলে যেও।’

মায়ের কাছ থেকে আলমারীর চাবী নিয়ে বাবার ধুতি-পাঞ্জাবী বের করতে দেবী হ’ল বেশ। বেয়ারাকে চা ও খাবারের ব্যবস্থা করতে বলে পড়ার ঘরে একতলায় নামলাম।

দরজার নীল পরদার পশ্চাতে নীরবতা। কৌতূহলী হয়ে চেয়ে দেখলাম আড়াল থেকে। সিন্ত বসন চন্দ্রচূড়ের সিন্তবাহ দিদির নীলাশ্বর-জড়িত কটাদেশে জলবিন্দু অঙ্কিত ক’রে দিচ্ছে। দুটি মুখ বড় কাছাকাছি। চন্দ্রচূড় ও আমারি দিদি!

চন্দ্রচূড় ও দিদি! চন্দ্রচূড়—দিদি! চন্দ্রচূড়ের কাছে পাঠ গ্রহণ করবার পরে আমার অনিদ্রারোগ কিয়ৎ পরিমাণে কমে আসছিল, আবার রজনী নিদ্রাহীন হ’ল।

ডাক্তার চিকিৎসা করতে লাগল—ইন্সুমনিয়ার। নানা মুষ্টিযোগ চলল। কিন্তু ফল হ’ল না। অবশেষে আমার অনিদ্রা রোগ আমার শারীরিক অবস্থার পক্ষে প্রতিকূল নহে মন্তব্য ক’রে ডাক্তারী শাস্ত্র আমাকে ছাড়ল।

গুনেছি বড় বড় রাজনীতিবিদগণ, সেনাপতিরা নিদ্রা ত্যাগ ক’রে বেশ থাকেন। পঞ্চদশ বর্ষ থেকে আজ পর্যন্ত আমিও মন্দ নেই। ভোরের দিকে তিন-চার ঘণ্টা ঘুমিয়ে সকাল আটটায় উঠি। দেহ শীর্ণ হ’লেও স্বাস্থ্য ভাল আছে। মাঝে মাঝে ঘুম চোখে নামে—নিটোল শ্যামাভ আঙুরের মত স্নিগ্ধ নিদ্রা। কিন্তু হায়, সেসকল দিন যে বড় দুর্লভ। প্রাত্যহিক তারিখপঞ্জী তাদের ধরতে পারে না। যেদিন আমার জীবনে আমার অধরা নেমে আসে, সেদিন আমার চোখেও ঘুম নেমে আসে।

এখন বুঝতে পার কি মানসিক ব্যাধি আমার কতটা ছিল? একা একা নিজের মনকে নিয়ে বেড়ে উঠেছি। অদ্ভুত ধাঁচের মেয়ে আমি চিরদিনই ছিলাম। কনভেন্ট স্কুলের শিক্ষয়িত্রীরা সাগ্রহে ও সান্ন্যকম্পায় আমাকে ‘Queen’ বলে আশা ছেড়ে দিয়েছিল। দিদি ও ভাইদের প্রখরভার কাছে আমি ছিলাম নির্বাপিত শিখা।

প্রেমের দেবতা

কিন্তু, গল্প থেকে স্থলিত হ'য়ে লাভ কি? তোমরা তো আমাকে চাও না, আমার গল্প চাও। শোন তা হ'লে।

দিদির সঙ্গে চন্দ্রচূড়ের বিয়ে হ'ল না। চন্দ্রচূড় প্রস্তাব ক'রে প্রত্যাখ্যাত হয়ে অভিমানে চলে গেল। অবস্থা খারাপ বলে বাবা মত দিলেন না। আশ্চর্যের বিষয়, দিদিও কোন আগ্রহ দেখাল না।

আমি আই-এ পাশ ক'রে বি-এ পড়তে গেলাম। কিন্তু আমার সান্ন্যাস অমুরোধ সত্ত্বেও চন্দ্রচূড় আমাকে পড়াতে চাইল না। এম-এ পাশ ক'রে গৃহশিক্ষকতা করছিল। মফস্বল কলেজে কাজ নিয়ে চলে গেল।

আমি একাই পড়াশোনা করতে লাগলাম। দীর্ঘ দুই বৎসর কাটল বিনিস্ত্র বিরহ রজনী যাপন ক'রে। দিদির বিবাহ হয়ে গেল। চন্দ্রচূড়ের ঠিকানায় নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠানো হ'ল। কোন সাড়া পাওয়া গেল না। আমি একখানি ক'রে চিঠি প্রত্যেক মাসে তাকে লিখতাম। সে কখনও উত্তর দিত না। স্থানীয় লোকের মুখে জানতে পারতাম তার কার্যকলাপ। মেয়ে-ছাত্রীরা না কি তার অত্যন্ত বাধ্য।

অভিমানী, তোমার অভিমান কার উপর? সারা জীবন যে তোমার পথের দিকে সূর্যমুখীর মত নিজেকে মেলে দিয়ে চেয়ে ছিল, কই, কখনও মানুষ হিসাবে তাকে কোন মূল্য তুমি দিলে না তো? ধনী পিতার কণ্ঠাকে কেবল ছাত্রী হিসাবে তুমি গ্রহণ করেছিলে। কর্তব্য ক'রে গেছ। আমার হৃদয়ের অথও প্রেমের দিকে ফিরে চাও নি। তোমার প্রেমের মূল্য কিন্তু কড়ায়গণ্ডায় চেয়েছিলে। আমার দিদি অভ্যস্ত আরাম ত্যাগ ক'রে তোমার গলির ঘরে ভাত রান্না করবে? যে তা পারত, যে জীবনের চরম সুখ বলে দারিদ্র্যকে কণ্ঠে ধারণ করত, তার কথা তোমার মনে হ'ল না?

দুই বছর পরে সহসা চন্দ্রচূড়ের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল প্রদর্শনীক্ষেত্রে। একটি সুন্দরী তরুণীর পাশে হস্তমুখর চন্দ্রচূড়। আমি কেবলি তোমাকে অন্তর পাশে দেখব?

আমার ব্যগ্র অভ্যর্থনার উত্তরে নীরস—যামুলি ভদ্রতাস্থচক কয়েকটি উক্তি। বুঝলাম প্রত্যাখ্যানের অপমান সে ভোলে নি!

গুনলাম, চন্দ্রচূড় মফস্বল থেকে চলে এসেছে ভাল লাগে না বলে।

প্রেমের দেবতা

এখানে কাজ খুঁজে নেবে। সঙ্গিনী তার গৃহপতির কথা।

আবার ঠিকানা সংগ্রহ, আবার চিঠি লেখা, সাক্ষাতের জন্ত ব্যাকুল অমুরোহণ। যে কলকাতার আকাশ আমার উপরে ছায়া দিচ্ছে, চন্দ্রচূড়ও সেই আকাশের নিচে! এই তো, বাতাস আমাকে স্পর্শ করে দ্রুত চলে গেল তার দিকে। ঝুপ্তিবিন্দু ঝরে পড়ল আমার কবরীতে, তার চুলের ব্যাকব্রাশে। দুই বছর পরে এত কাছে, অথচ এত দূরে? এত দূরে?

অশনিচমকের পীড়ায় শুনলাম চন্দ্রচূড় বিয়ে করেছে। আমার ভালবাসা আরও বর্ধিত করল। চন্দ্রচূড়, তুমি যে সবদিকেই আমার আদর্শ।

তারও দু' বছর। নিশ্বাস রোধ করা আরও কয়েকটি বছর। আমি এম-এ পাশ করে বিদেশে গেলাম। চন্দ্রচূড়ের প্রেম আমাকে লেখিকা করেছিল। বিদেশে জার্নালিজম পড়ে দেশে ফিরে প্রেস করে মাসিক পত্রিকা বের করলাম। আটশ বৎসরের জীবনে মোহ আসে নি বলতে পারব না, কিন্তু স্থায়ী প্রেম হয় নি। হয় তো আমার ভীৰু-নিঃসঙ্গ মন দায়ী। কিম্বা, কাজ আমার নেশা হয়েছিল। কাজের মধ্যে ফাঁক ছিল না।

আর, মনের গোপন অর্গলিত কক্ষে যে দেবতা বিরাজ করত, বাইরের সকলেই যে তার কাছে পরাজিত হয়ে মাথা নাগাত। রূপে স্বদেশে বিদেশে তার তুলনা পাই নি। তার মহত্ব আমাকে পদানত করে রেখেছিল। তার ব্যক্তিত্ব তারই যোগ্য। পনেরো বছরের কিশোরীর মনে যে ছবি আঁক হয়েছিল তা জলের রঙে নয়—পাথর খোদা। সে প্রেমের মোহ অতিক্রম করা আমার সাধ্য নয়। তাই বোধ হয়, বিয়ে করতে পারলাম না।

সে কি মূর্তি। প্রশান্ত ললাটে দ্রাবিড়ের জয়তিলক। বিশাল নয়নে অতীতের প্রেম। হাস্যময় অধরে আন্তরিকতার ছাপ। হোক সে আমার কাছে পাথর, তবু আমি তারই পূজারিণী।

দেবদাসী এ দেশেরই মেয়ে। আমিও দেবদাসী। বিদেশের চা-ঘরে বসে শ্বেতাঙ্গ যুবকের সঙ্গে পরিহাসের মধ্যে মধ্যে মনে ভেসে আসত—দূর অন্ধকার গলির ঘরে বসে আছে সে। তার প্রতিভা ছিল, কে বুঝবে? তার স্ত্রী কতটুকু তাকে বোঝে? তার অটুট স্বাস্থ্য, অনন্ত রূপ ওখানে কতদিন থাকবে? সে কেন আমাকে ভালবাসতে পারল না? কেন সে আমার পরিবর্তে দিদিকে বেছে নিল? কেন আমার ভোগের পাত্র আমি তার

প্রেমের দেবতা

ওষ্ঠের কাছে তুলে ধরতে পারলাম না ? মনে বেজে উঠত Dowson-এর ভগ্ন কবিতা—

‘Last night, ah yesternight, betwixt her lips and mine
There fell thy shadow, Cynara ! the breath was shed
Upon my soul between the kisses and thy wine ;
And I was desolate and bowed my head :
I have been faithful to thee, Cynara ! in my fashion.’

চন্দ্রচূড়, তোমারি মত পুরাতন স্মৃতিতে আমার মোহ, আমার স্বপ্ন অতীতকে ঘিরে।

স্বদেশে জমিদার তনয়ের পাশে রোলসে বেড়াতে যাই। হভানার ধূমজালের মধ্যে জেগে ওঠে একটি মুখ। সেই মুখ।

চিঠি লিখি, মাঝে মাঝে দেখা হয়। ঘনিষ্ঠতা চন্দ্রচূড় এড়িয়ে চলে। বিগত চার-পাঁচ বছর বাইরের কলেজে একটি ছোট কাজ পেয়ে চলে গেছে। কলকাতা তাকে কাজ দিতে পারল না। দুর্দশা ও দারিদ্র্যের চরম রূপ তাকে দেখতে হচ্ছে, জানি। তিনটি সন্তানের জন্মের পর থেকে তার স্ত্রী রুগ্না।

আমি গিয়েছিলাম। আমার ঐশ্বর্য নিয়ে আমি নিশ্চেষ্ট হ’য়ে বসে থাকি নি। কিন্তু, সে যে চিরদিনই অধরা রইল।

গলির মধ্যে গাড়ি ঢোকে না। গাড়ি বাইরে রেখে গেলাম। সে তক্তপোষের উপর নীচু হ’য়ে বসে পরীক্ষার নোট বই লিখছিল। স্বনাম-দত্ত অধ্যাপক সামান্য টাকার বিনিময়ে তার বিছাও পরিশ্রম কিনে নেবে। চন্দ্রচূড় ক্রমাগত কাশছে—ইনফ্লুয়েঞ্জা থেকে উঠেছে। পাশের ঘরে রুগ্না ছোলে—যেয়েকে শাসনের নামে প্রহার করছে। চন্দ্রচূড়ের স্থায়ী কাজ নেই। অপরাধীর মত প্রবেশ করলাম।

আশ্চর্য সেই রূপবহি, আমার পতঙ্গহৃদয় যাতে আল্লাহতি দিয়েছিল। বিশীর্ণ রূপ হোমায়িরি তায় জ্বলছে। আমার ঐশ্বর্যকে বিদ্রূপ করছে তার নগ্ন-নিরাভরণ দারিদ্র্য।

চন্দ্রচূড় মুখ তুলল—‘শিখা, তুমি আবার এসেছ ? তোমাকে না বারণ করেছি। এখন বসন্তের সময়—গলির মধ্যে সব বাড়িতেই ব্যারাম। আমার মেয়েটারও জলবসন্ত হয়েছে।’

প্রেমের দেবতা

প্রদর্শনীর সঙ্গিনীকে নয়, গরীবের ঘরের কতাদায় সে উদ্ধার করেছে। আমাকে কোন খবর সে দেয় নি। যে আমার জীবনের প্রতিটি ক্ষণ পূর্ণ ক'রে আছে, তার কি জীবনের সর্বাপেক্ষা শুভ মুহূর্তে আমার কথা মনে পড়ল না ?

আঘাত ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, আঘাত অসহ্য। যারা প্রেমাস্পদকে অস্ত্রের হাতে তুলে দিতে বাধ্য হয়, তারাই মাত্র জানে আমার কি সহ্য করতে হ'ল। অনেক সহ্য করেছি তার জন্ত। এবারও করলাম।

আমার অবচেতন মন চন্দ্রচূড়ের মন্তব্যবদ্ধা সঙ্গিনী হবার ইচ্ছা হয়তো পোষণ করত, জানি না। সজাগ মানস কখনও সে স্পর্ধার সাহস পায় নি। তার সদয় ব্যবহার আমাকে স্বর্গ দিতে পারত। ভাবলাম, অত্নকে বিয়ে করুক না কেন, আমাকে সে যদি নিজের জীবনে যেকোন ভাবে একটু স্থান দেয় তবেই আমি ধন্য হব।

দিদি বেড়াতে এসেছিল। আমাকে বলল—‘জানিস শিখা, আমার স্বপ্তের অফিসের এক কেরানীর মেয়েকে তোর সেই মাস্টার মশায় বিয়ে করেছেন। সম্প্রতি ক্যানসার রোগে শয্যাশায়ী। চন্দ্রচূড় চৌধুরী বিষে ক'রে বড় মেয়ের দায় উদ্ধার করেছে।’

গৌরবে আমার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। তুমি আমার কাছে ধরা দাও নি। কিন্তু আমি জানি তুমি আমার শ্রদ্ধার কতটা যোগ্য। আমার ভালবাসা উপযুক্ত পাত্র পেয়েছে, সন্দেহ নেই।

আমার নিরুত্তর মুখের দিকে কটাক্ষে চেয়ে দিদি আবার বলল—‘শুনেছি মেয়ে দেখতে ভাল নয়। লেখাপড়াও কিছু করে নি তেমন। কি দেখে ভাল কে জানে ? শুনেছি, মেয়ের ছোট ভাই পথে আলাপ ক'রে চন্দ্রচূড়কে ধ'রে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল। তারপরে করুণা-পরবশ হ'য়ে শ্রীমান মেয়ের বাবার কথা রেখেছেন।’

আনন্দে আমার চোখে জল আসল। তুমি তোমারি মত মহৎ ? তোমাকে কে বোঝে ?

‘হায়, গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা ?

ওগো তপন, তোমার স্বপন দেখি যে

তোমারে করিতে পারিনে সেবা।’

নানা ছলছুতার আশ্রয় নিয়ে গেলাম চন্দ্রচূড়ের বাড়ির সন্ধান পেয়ে অনেক

চেঁচায়। স্যাংসেতে ছোট দু'টি ঘর গলির মধ্যে। অতি সাধারণ কালো একটি মেয়ে, মুখের হাসিতে তৃপ্তির আভাস। অমন স্বামী তার।

জলন্ত পাবকের মত রূপ চল্লুচুড়ের মলিন হয় নি। বরঞ্চ, নিয়মিত দিন-যাত্রার শৃঙ্খলায় আরও উজ্জল হয়েছে।

চল্লুচুড় সাগ্রহে আমাকে জীর্ণ ঘরের মধ্যে এনে তন্তুপোষে বসাল। প্রদর্শনীর নীরস ভদ্রতা নয়, আন্তরিক আপ্যায়ন। এখনও সে কাজ পায় নি। ছেলে পড়িয়ে সংসার চলছে।

বধু চা-খাবার করতে উঠে গেল। চল্লুচুড় আমার পিঠে অতি সহজে হাত রেখে স্নেহে বলল—‘ছাত্রীদের মধ্যে দেখছি আগাগোড়া তুমিই আমার খবর রাখ। আমি খবর নেই বা না নি, তুমিই একা ফিরে ফিরে আসছ। তোমার সঙ্গে আমার বোধ হয় একটা যোগ আছে, কি বল?’

জীবনে প্রথম চল্লুচুড় আমাকে স্বেচ্ছায় স্পর্শ করল।

অপরিসীম আনন্দ ও তৃপ্তির মাধুর্যের মধ্যে ডুবে গেলাম। শিথিল স্নায়ু অবচেতন মনের গোপন প্রশ্ন বেঁধে রাখতে পারল না, বলে ফেললাম—‘দিদির কথা মনে আছে?’

চকিতে চল্লুচুড়ের স্নেহকোমল হাতখানি আমার পিঠের ওপর কঠিন হ’য়ে গেল। ভাবলাম, এই বুঝি সে আবার নীরস ভদ্রতার দ্বর্গে আত্মগোপন করবে।

কিন্তু মুহূর্তপরে স্বাভাবিক স্বরে সে বলল—‘চার বছরের কথা মাহুষ এখনি ভোলে কি? আমার জীবনের প্রথম প্রেম।’

আলো জলবার পূর্ব মুহূর্ত। কনে-দেখা আলো গলির চির নিরানন্দ দূর ক’রে আকাশে ফুলঝুরি জেলে দিয়েছে। বিজলী বাতি জলবার পূর্বমুহূর্ত।

চল্লুচুড়ের গভীর সঙ্গীতময় কণ্ঠ আমার শ্রবণ মন আচ্ছন্ন ক’রে বাজতে লাগল—‘ভুলেছি? এই যে আমি তোমার কাছে বসে আছি, তোমাকে আদর করছি—এর মধ্যে তোমার দিদি আছে। দু’জনের মধ্যে সে বসে আছে—সব সময় সে থাকে। যে-কোন মেয়ের কাছেই যাই না কেন।’

এক মুহূর্তে বুঝতে পারলাম আমার জীবনে চল্লুচুড়কে পাবার আশা কত ভ্রান্ত। তবু, তোমার কথাই যে, ভয়ে-ভয়ে বললাম—‘আমার আপনার সঙ্গে একটু কাজ আছে।’

‘তোমাদের কাজ আমাদের মত লোকের সঙ্গে! বল কি, তা, শিখা? ওই চেয়ারটাতে বোস।’

হায়, এখনও আমার বিরুদ্ধে তোমার অভিমান গেল না? ধনীর বিরুদ্ধে নিঃস্বের চিরন্তন অভিমান।

—চন্দ্রচূড়বাবু, আমি একখানা বাংলা কাগজ বা'র করেছি, জানেন বোধ হয়। আপনাকে কাগজটার ভার নিতে হ'বে।

—কাগজের তো অল্প সম্পাদক আছেন। তিনি আমার চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি।'

চন্দ্রচূড়ের কণ্ঠে কোমলতার আভাস নেই। মরিয়া হয়ে বললাম—'পশুপতি বাবু এখন প্রেসে যাচ্ছেন। কাগজের ভার আপনাকে নিতেই হবে। বড় আশা ক'রে এসেছি। আমাকে ফেরাবেন না।'

বন্দী প্রমিথিয়ুসের আর্তনাদ শুনলাম—'শিখা, শিখা। আমি তোমাকে হাতে ধ'রে শিক্ষা দিয়েছি। তুমি অন্ততঃ আমাকে রূপা করতে এসো না।'

আমার অন্ধ ভালবাসার উদ্দেশ্য! তুমি চিরদিনই সাধারণ মানুষের চাওয়া ও পাওয়ার উর্ধে। আমি পরাজিত হ'য়ে ফিরে যাচ্ছি। তোমার বেদনার কণামাত্র আমি দূর করতে পারলাম না। সে গ্লানি অন্তর্ধামী জানেন। তবু এ পরাজয়ে আমার ভালবাসার জয়। তোমার প্রেম অদোষ্যকে বেছে নেয় নি।

দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কেটে গেল। চন্দ্রচূড় বাইরে চলে গেল! একখানি এক লাইন চিঠি এবারে সে রূপা ক'রে লিখল—'শিখা, দরকার হ'লে তোমার কথা ভুলবো না। চন্দ্রচূড় চৌগুরী।'

মাঝে মাঝে সে কলকাতায় আসলে ক্ষণকালের জন্ম দেখা হোত। চিঠি আমি লিখতাম। সে কদাচিৎ উত্তর দিত। ইতিমধ্যে আমার কাগজ ও প্রেস প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হ'য়ে গেল। বিয়ের অবসর রইল না।

আমার সুদীর্ঘ কাহিনী হয় তো তোমাদের বিরক্তি উদ্বেক করছে। ভাবছ ত্রিশ বৎসরের চিরকুমারীর নীরস কাহিনী শুনব। ঘুমহারা ব্যাধি-গ্রন্থার পাণ্ডুর পূজা! ক্ষতি কি? পাথরের ফাঁকে ফাঁকেই তো ফুল ফোটে।

আমার ঘুম কোথায়? সে অধরা জীবনে ধরা দিল না। তাই ঘুমও চোখে ধরা দেয় নি। যদি সে আসে, ঘুমও আসবে। আমার তল্লার অন্তরালে সে পলায়ন করবে, তাই কি ঘুমতে পারি না?

কিন্তু অধরা যদি ধরা না দিয়েই থাকত তা হ'লে আমার জীবনে কাব্য লেখা যেত। দান্তের যদি বিয়াজিচে ঘরগী হতেন 'স্বর্গীয় নাট্য' হয়তো লেখা হোত না।

মানুষ ধরতে চায় কিন্তু মানুষ কি জানে যে ধরার মধ্যে স্থখ নেই। প্রত্যাশার পরিণতি প্রত্যাশা অপেক্ষা অনেক খর্ব। যুগে যুগে যত মানুষ স্রজন ক'রে গিয়েছে, তাদের পশ্চাতে আছে গিলনের পটভূমিকা নয়, বিরহের দ্বন্দ্বিকা।

সহসা চিঠি পেলাম দুই বছরের অদর্শনের পরে—'শিখা, একদিন তুমি আমাকে কাজের ভার দিতে চেয়েছিলে। আমি নিতে পারি নি। এখন আমি পারব। এখানে কাজের গোলমাল হচ্ছে। ছেড়ে দিয়ে দিন পনেরোর মধ্যে কলকাতায় তোমার সঙ্গে দেখা করব। চল্‌চুড়।'

আমার মন নৃত্য ক'রে উঠল। এতদিনে তোমাকে আমি পেতে বসেছি। আমার অধরা, এতদিনে তুমি আমাকে ধরা দিতে আসছ! কিন্তু, না-পাওয়ায় অভ্যস্ত মন বিশ্বাস করতে চায় না।

এ কাহিনীর স্রষ্টাপাত যে রাত্রে, তার পূর্বের অপরাহ্নে সে আসল। দীর্ঘ-কাল পরে দুই ঘণ্টা সে আমার সঙ্গে কথা বলে গেল। পাঁচ ছয় বৎসর পরে মুখোমুখি এত কথা। সেই চল্‌চুড়। দারিদ্র্য ও পাড়াগাঁর অবাস্তিত সঙ্গ তোমাকে অবশেষে ভেঙে ভিন্ন রূপ দিয়েছে? বোবনের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিরোধ গিয়েছে।

দেহ স্থূলকায়, মাথায় টাকের আভাস, বর্ণ মলিন, বেশ অপরিচ্ছন্ন। কথা-বার্তাও দেহের মত স্থূল। আমাকে সন্তুষ্ট করবার চেষ্টা আদ্যন্ত। তোমাজের স্রর লেগেছে কণ্ঠে। যার আসন আমার মনের দেউলে, সে আজ আমার দ্বারে ভিক্ষার্থী! এর চেয়ে তার নৃত মুখ দেখাও আমার পক্ষে ভাল ছিল।

চিরদিন ধরে নারীর জীবনে যে চিরন্তন ট্রাজেডি—বদাওন-কুমারীর ট্রাজেডি আবার আমার জীবনে অভিনীত হ'য়ে গেল। রেসের ঘোড়া গন্তব্যস্থলে পৌঁছিয়ে দেখল তার গন্তব্যস্থল বাস্তবে মেলে না। অধরার স্বপ্ন-জীবনে ধরা দিতে এসে অন্ধরূপ নেয়। আমার জীবনেও কেশরলাল মরল।

কাল হতে চল্‌চুড় আমার বেতনভুক ভৃত্য মাত্র। অবশেষে অধরাকে আমি ধরেছি। এবারে সে স্বেচ্ছায় ধরা দিয়েছে। কাল থেকে সে আমার বন্দী।

আজ রাত্রে আমার বিন্দ্র নয়নে জগতের সব নিদ্রা নামবার কথা। কিন্তু, আমার ঘুম কোথায়? ঘুম কোথায়?

পিকনিক

পোড়ে বাগানে পিকনিক চলছে। বাগানের বাইরে রাস্তায় দু'খানি মোটরগাড়ি, তিনখানি টাঙা অপেক্ষা করছে।

ধামাততি তৈজসপত্র, বেতের বাস্কে খাবার, ঝোলাতে চরের চোঙা, টিনে জমা দুধ। ছোটখাটো সরঞ্জাম নিয়ে যেন একদিনের খেলাঘর পাতা হয়েছে।

শালবন ঘিরে উদাস বেলাটি নেমে আসছে ধীরে ধীরে। গাছের বাগায় ক্লান্ত সুনো পাখি দুপুরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছে। ফাল্গুনের বাতাস একটু গরম হ'লেও মিষ্টি। নিরলা পাহাড়ের বৃকে অলস দ্বিপ্রহর।

প্রকাণ্ড আমের বাগানে পিকনিক চলেছে। বাতাস মুকুলের গন্ধ নিয়ে বয়ে আসছে। ঝরঝর ক'রে গায়ে মাথায় পাতা ঝ'রে পড়ছে। লাল ধূলে উড়ছে। পাশের শালবনে ফুলের গন্ধে বুলবুলি থেকে থেকে গান গেয়ে উঠছে।

ইঁটের উলুনে কাঠের আঙুন। পোলাওর হাঁড়ি আঙুনের মাথায়। গাছের ছায়ায় কাকীমার লালপাড় শাড়ির দোলা। মিস সেন ছাতা হাতে পড়ন্ত রোদ থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছেন। কাকা একখানা বই নিয়ে তন্ময়। খাবার তো এখনও দেবী আছে। ও পাশে সতরঞ্চ বসে হাবুল আর রাক। গান গাইছে।

আমরা বিদেশে আসি নি। নিজের দেশেই পিকনিক করছি। কাকীমা উত্তোপী হয়ে এই পিকনিকের ব্যবস্থা করেছেন। তাই অনেক লোক একদিনের আনন্দে আজ মিলিত হ'লাম।

একটু দূরে, পাথরের ওপরে আমাদের দার্শনিক বসে আছেন একা। তাঁর বঙ্কিম অধর কি চায়ের কাপেই সোহাগ জানিয়ে নিরন্ত হ'বার জন্তু নির্মিত হয়েছিল? গায়ের সাদা চাদর পাহাড়ী বাতাসে এলানো—প্রায়সীর আলিঙ্গনে নয়। দীপ্ত চোখ তাঁর দূর চক্রবালে, দ্বিগন্তে কার সন্ধান চলছে। ভুলো মনে তাঁর পথের সন্ধান মেলে না।

আমাদের দার্শনিকের সন্ধানের বস্তু কি, আমি জানি না। শুধু জানি, যেদিন দেখা হয়েছে, সেইদিন থেকে আমি ওই নির্ভুরকে প্রাণ সমর্পণ করেছি।

তুমি সংঘত, তুমি সুন্দর। তোমার বয়সের ভার আমাকে শুধু মর্যাদা

দিয়েছে। তুমি অপরূপ প্রৌঢ়। তোমার গজদন্তের দ্বর্গ তোমার বয়স। সেখানে তোমার আশ্রয়। তাই আমি, কিশোরী, তোমার সন্ধানের লক্ষ্য নই।

বাতাসে আমের গাছে সাড়া জাগে। আমার মন নিজের প্রেম নিয়ে একলা গোপনে কাঁদে—অমৃত্তে কাঁদে। তবুও তো তোমার বনে মর্যর জাগে না!

যত কাছে আসি, তুমি আরও যেন দূরে যাও। কিন্তু, যত বাধা বাড়ে, আরো তত ভালবাসি।

হে আমার সূর্য, আমি সূর্যমুখী। শুধু তোমারি আলোকে আমার পরাগ বিস্তার হয়।

শালগাছের পাশে অরিন্দম বোস বায়্যার পাইপ দাঁতে চেপে আমাকে লক্ষ্য করেছে। পিতার আদেশে সে আমার নির্বাচিত, ভাবী স্বামী। তবু আজকের পিকনিক-এ আমি এসেছি তার জন্ত নয়, তোমারি জন্ত। নিরালা প্রান্তরে তোমার ক্ষণসঙ্গ আমার কামনা।

আর কতদিন আমার সহস্র আশা, আমার মুক ভালবাসা গোপনে কাঁদবে? কতদিন তুমি আমার কাছে বসেও দূরে উধাও হবে? সূর্যমুখীর শুধু কি দিন গোনাই সার?

আধুনিক কাব্য নিয়ে পিকনিক স্বাত্রীদের মধ্যে দ্বন্দ্ব বেধে গেল। কাকীমার বোন আমাকে সালিশী মানল। তুমি আমার দিকে চকিতে চেয়ে কোঁতুকের হাস্তে বললে, ‘এমি, তুমি যে তর্কে এমন চুপ ক’রে?’

তুমি কি নিষ্ঠুর! তোমার কাছে কে ভাই-এর ব্যবহার চেয়েছে, বল? বয়সের অজুহাতে তুমি আমাকে পিতার মত উপদেশ দাও? তোমার এত কাছে আমি বন্ধুভাব নিতে আসি নি। তোমার জানা দরকার।

সেই আমের মুকুলগন্ধে উতলা অপরাহ্ন পাহাড়ের ধারে শালবনের পাশে নেমে এল। দীর্ঘদিন শেষ হ’বার মুখে। ছুপরের পোলাওর হাঁড়ি এখন শুকনো পাতার স্তূপে গড়াগড়ি খাচ্ছে। হাবুল-রাকা সতরঞ্চির ওপর শুয়ে পড়েছে! মিস সেনের ছাতা বন্ধ। কাকীমা, কাকা, অরিন্দম ও আরও অনেকে তাস খেলছে। চায়ের জল সেই ইঁটের উনুনে বসানো।

দার্শনিক এখনও দূরে সরে বসে আছেন। কাকার বন্ধু, কিন্তু কাকার সঙ্গে বোগবোগ নেই ঔর। চুরুটের আগুনে ছুই চোখ তাঁর দীপ্ত। তাঁর সন্ধান এই আমবাগানের পিকনিক পার্টিতে নেই।

প্রেমের দেবতা

আমার বিশ বৎসরের জীবনে এমন দুর্লভ মানুষ আমি আর দেখি নি। তারুণ্যের অবসানেও পৌরুষ সৌন্দর্য কত মোহনীয় থাকতে পারে প্রথম দেখে-ছিলাম দুই বৎসর আগে। চল্লিশের প্রান্তে তিনি দাঁড়িয়েছেন—স্বর্ষাদার স্তম্ভ স্তুতি। কেশমূল নিয়ে। সেই কপালের পাশে একটি ছুটি রৌপ্য কেশ আমাদের মধ্যে চাঁনের প্রাচীর নির্মাণ করেছে।

অনেক যুগ ধরে এইভাবে তুমি আমাকে অনেকবার দূরে সরিয়ে দিয়েছে। অনেকবার তোমার জন্তু আমার চোখের জল ঝরেছে। ইংরাজী ঔপন্যাসিকা তরুণী শারলৎ ব্রস্টে ফরাশী ভাষায় প্রোঁট ফরাশী শিক্ষক হাজারের কাছে প্রেম-লিপি রচনা করেছিলেন। হাজার চিঠির মার্জিনে বাজারের হিসাব টুকে রেখেছিলেন। হাজার শারলতক ভাবপ্রবণ হ'তে নিষেধ করেছিলেন। শারলতের তরুণ মনের প্রাধিক্রান্তির কোন মূল্য হাজার দেয় নি।

আজ অনেকদিনের বিস্তরণ পার হয়ে আমবাগানের ছায়ায় সেই শারলতের আত্মা পিকনিক-পার্টির মধ্যে ফিরে এল। কিন্তু এ যুগেও তার ভাগ্য প্রসন্ন নয়। শিক্ষক হাজার এ জীবনেও শারলতের কাছে ধরা দিলেন না।

কিন্তু, আমি তো প্রতিভাশালিনী শারলৎ নই। আমি শারলতের সৃষ্ট 'জেন আয়ার' উপন্যাসের জেন নই। আমি সামান্য, আমি সিলেটের এমিলিয়া রায়। শুধু দুঃখের স্রোতে আমরা একসঙ্গে গাঁথা হয়ে আছি।

দীর্ঘদিন শেষ হ'য়ে গেল। বিদায়ের সময় শালের বনে, আমের বনে ঘনিয়ে এল। পিকনিক শেষ হ'ল। আশা শেষ হ'ল।

বিরহের মসীচিহ্ন টেনে রাত্রি নামল। তোমার গাভিতে তুমি উঠে বসলে। তুমি রুমাল নাড়লে যাবার মুখে। আমি এগিয়ে এলাম। শুকনো পাতার স্তূপে বিলাপধ্বনি উঠল।

তুমি বললে—'এমি, আর এগিও না। এদিকে অন্ধকার। লক্ষ্মীমেয়ে, ফিরে যাও। আজকের সারাদিনটা আমার বড়ই আনন্দে কেটে গেল।'

তোমার গাভি চলে গেল। তুমি নির্ভর! আমি তো শুষ্ক ভদ্রতার ধন্যবাদ চাই নি। আজ সারাদিন আমি খুঁজে মরেছি একটু মনের হোঁয়া, একটু প্রেমের ইসারা।

শুধু রক্তধুলো উড়ছে। পিকনিক সাদা হ'ল। হাওয়ায় হাওয়াগাভি স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল। প্রত্য্যাশার একটি দিন কেটে গেল। আমার আর একটি দিনের মৃত্যু হ'ল।

প্রেমের দেবতা

তুমি নিষ্ঠুর! তবু তোমাকেই আমি ভালবাসি। কিছু আমার বলবার নেই। বলবই বা কেন?

স্বর্ঘ্যমুখী দারুণ দহন সহ্য ক'রে তবু একলক্ষ্যে জলন্ত স্বর্ষের দিকে চেয়ে থাকে। আমিও তেমনি অন্ধ স্বর্ঘ্যমুখী। তোমার ওই নিষ্ঠুরতাই আমি ভালবেসেছি।

একটি গল্প

সংসারের তীরে তীরে সহস্র যোজন লবণাক্ত সিঁকু—সেই সিঁকুকূলে অনেক, অনেক পিপাসিত আত্মা জন্মান্তর পিপাসা নিবৃত্ত করতে বসে থাকে—আমি তারই একজন। আমার গল্প শোন।

আত্মার পিপাসা? কথাটা হাত্তকর অবশ্যই, বিশেষতঃ আধুনিক জগতে। কিন্তু, আজ এই রজনীর নিভৃত ঘামে, বসন্তের কালশেষে, শোন, শোন তুমি, আমার আত্মা ছিল পিপাসিত।

ধনীর একমাত্র কন্যা আমি। পিতৃকুল, মাতৃকুল উভয় কুল অভিশপ্ত, উত্তরাধিকারী নেই—আছি আমি। আমি আছি আমার অনন্ত পিপাসা নিয়ে—আছি জীবনের বঁকে বঁকে তটের প্রত্যাশায় প্রতীক্ষা!

মনে পড়ে সেই দিন। শ্রাবণ-অপরাক্তের বর্ষগবিভোর ক্ষণে জীবনে আমার প্রথম আত্মচেতনা! বসবার ঘরে সকলে সমবেত! আমার সাথী মল্লিকার মাতা ত্রিনয়নী দেবী ঈর্ষার নিশ্বাস ফেলে আমার মাকে বলছেন—‘লক্ষ্মীর ইস্কুল যাওয়া বন্ধ ক’রে দাও, দিদি। যা হাড়গোড় বার-করা ছিরি হচ্ছে! একেতেই তো রোগা হাড়গিলে, তার উপর ছিরি-ছাঁদ সব চলে গেলে লোকে যে ফিরেও চাইবে না। টাকার পাহাড় তোমাদের ভাই, তবু তো রূপ সকলেই চায়।’

আমি কুরুপা নই। আমার ক্ষীণ দেহে স্বঘমার অভাব ছিল না। দরিদ্র-কন্যা হ’লে লোকের মায়ার উদ্রেক হোত নিঃসন্দেহে। কিন্তু, আমার দিকে তাকানো মাত্র দর্শকের চক্ষে ভেসে আসতো—ভীষণ কিশোরীর কোমল মুখচ্ছবি নয়—পিতামহ মাতামহের সঙ্কিত ঐশ্বর্যের স্তূপ। আমার নয়নের অসহায় ভঙ্গি কারুর দৃষ্টিগোচর হোত না, হোত আমার দামী গাড়ি, বন্দুকধারী দারোয়ান। আমার চুলের কুঞ্জনভঙ্গি চোখে পড়তো না, পড়তো আমাদের প্রাসাদ-ভবন, বিস্তীর্ণ ভূ-সম্পত্তি, কয়লার খনি।

রৌপ্য রূপ আনে সত্য, আবার রূপকে আবরিতও করে তেমনি ভাবে। আমার মন চিরদিন কাঞ্চনের আড়ালে রয়ে যেত। সাধারণে আমার দিকে বিশ্বয় সন্ত্রমের দৃষ্টিতে তাকাতো—সহানুভূতিতে নয়। আমার সহানুভূতির প্রয়োজন আছে, ভালবাসার প্রয়োজন আছে—কেউ বুঝতে চাইতো না।

কি নিঃসঙ্গ জীবন আমার! সহপাঠিনীদের বিদ্রূপ মনে পড়ে—‘লক্ষ্মী, তুমি তো প্যাঁচায় বসে আছই, সরস্বতীর হাঁসে আর লোভ দিও না। কলেজে এসে লাভ কি তোমার, বল? তোমার কাছে কেউ লেখাপড়া চাইবে না। সেসব বলতো আমাদের জন্তে।’

মনে পড়ে আড়ালে দাস-দাসীর ভাচ্ছিল্য, মনে পড়ে অসংখ্য প্রার্থীর অবিরত করপ্রসারণ আমার অর্থের প্রতি। পঞ্চদশ বৎসরের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। বন্ধু সূচরিতার দাদা হুজিৎ আমার সঙ্গে আলাপে ব্যগ্র। বহু পূর্বেই আমার মন কঠিন হয়ে গিয়েছিল, তবু সে কঠিনতার মধ্যেও কোমল পুষ্প-স্বপ্ন জেগে উঠলো তরুণ যুবকের মনোযোগে। তারপর? নিরালোকে হুজিৎের প্রস্তাব—‘লক্ষ্মী, তোমার বাবাকে একটু বলনা, তোমাদের কলিয়ারীর ম্যানেজারের পদটা খালি আছে। তুমি বললেই আমার হয়ে যাবে।’

প্রাবনের মত যে প্রেম মনের দ্বারে আঘাত করেছিল, সহসা তার উচ্ছ্বাস রুদ্ধ হ’য়ে গেল। হুজিৎ আমাকে ভালবাসে নি, সে আমার সঙ্গে মিশেছে স্বার্থ-সিদ্ধির আশায়। বাবার কাছে অহরোধ করেছিলাম, হুজিৎের পদপ্রাপ্তির জন্তে নয়—বলেছিলাম—‘বাবা, আমাদের টাকাকড়ি সমস্ত বিলিয়ে দিলে কি হয়? গরিব হ’য়ে গেলেই তো ভাল, না?’ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পিতা আমার দিকে চেয়ে মর্মান্তিক অস্ত্র হানলেন—‘গরিব হ’য়ে গেলে ভালো আর কি?—তা হ’লে, তোমার তো কোন মূল্যই থাকবে না।’

আমি মূল্যবান আমার অর্থে—কিন্তু পর পর দুইটি আঘাত অসহ্য। কঠিন মনে জগতের প্রতি ঘৃণার প্রথম বীজ রোপিত হ’ল।

তারপর ধীরে ধীরে বয়সের সঙ্গে সে বীজ মহীকূহ হ’য়ে উঠলো বধাক্রমে। বুঝলাম, কেউ আমাকে ভালবাসে না, ঈর্ষা করে। বুঝলাম পুরুষ আমাকে দুই-ভাবে দেখে, হয় আমার অর্থের আশায় আমাকে চায়, নয় আমার অর্থ দেখে ভীত হ’য়ে পলায়ন করে। ভালবাসা পাবার উপায় আমার নেই।

কিন্তু, আমার পিপাসা তো এখানেই। প্রেম ভিন্ন আত্মা থাকে পিপাসিত।

বেদনার কিছু লবণাক্ত—ভালবাসাই একমাত্র পিপাসা, শান্তি, তা সে স্নেহ, বাৎসল্য ভক্তি যে কোনও মূর্তি ধরেই আসুক না কেন। নিঃসঙ্গ জীবন আমার—পথে কোনও বন্ধু নেই। একজন বন্ধুর আশায় সমগ্র দিনরাত্রি উন্মুখ হয়ে থাকতো। যারা আমাকে মৌখিক সমাদর প্রদর্শন করতো, তাদেরকে চিনবার ক্ষমতা ছিল আমার, বন্ধু বলতে পারতাম না। পৃথিবীর কুস্ত্রী মুখের দিকটা শুধু আমার দিকে ফেরানো ছিল। ঘুগায় শামুকের মত জগৎ থেকে নিজেকে গুটিয়ে আপনার মধ্যেই নিবদ্ধ করে রাখতাম। সেই বঞ্চিত মানুষের কথা কেউই বুঝে দেখে নি।

যথাকালে পিতা বিবাহ স্থির করলেন। চমৎকার পাত্র। কিন্তু, হায়, যে চায় প্রেম, যে চায় বন্ধু, তাকে কি বিবাহের জালে ধরা চলে?

শুনলাম আশ্রিতাদের গুঞ্জে—‘আহা, পাস্তুর কি আর সহজে মেলে? টাকা দিলেই তবে না পাওয়া যায়। টাকার লোভে বিয়ে করছে, সবাই জানে। ছেলের মত ছিল না, বাবা জোর করে ধরে-বৈধে দিচ্ছে।’

তখন বি. এ. পাশ করেছি। জীবন অসহ—প্রকাণ্ড গাড়ি চড়ে বেড়াই—প্রকাণ্ড বাড়িতে একা একা ঘুরি-ফিরি। বিদেশী পুস্তক পাঠে ভারাক্রান্ত মস্তিষ্কে চিন্তা উদয় হোল : না, এ বিবাহ অসম্ভব। আমার নিজের কতটুকু মূল্য আছে, না জেনে সংসারে আমি প্রবেশ করবো না। আমার স্বামী চাই না, চাই হৃদয়ের নিঃসঙ্গতার সঙ্গী। তাকে আমিই একমাত্র খুঁজে নিতে পারি। আমি নিরুদ্দেশ হবো।

সুভরাং নাটকীয়ভাবে বিবাহের পূর্বে আমি নিরুদ্দেশ হ’য়ে গেলাম পিতাকে একখানি পত্র লিখে রেখে।

তারপর যবনিকার উত্থান মফস্বল সহরের ছোট স্কুল-বোর্ডিংএ। আমি কোটিপতির উত্তরাধিকারিণী লক্ষ্মী রায়চৌধুরী নই—আমি সেবা মিত্র। সহজ নাম, অতি সহজ পরিচয়—অনাথা স্কুলে কাজ করে জীবন রক্ষা করে। কত ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়েছিল এ উদ্দেশ্যে, সে স্বতন্ত্র ইতিহাস। জীবনে মিথ্যা বলার প্রয়োজন হয় নি তাই আমার প্রথম মিথ্যা সকলের কাছে সত্য বলেই প্রতীয়মান হয়েছিল।

বেশ আছি। সামান্য কিছু টাকা এনেছিলাম। মেয়ে পড়াই, ছোট বোর্ডিংএ থাকি। বোর্ডিংএ প্রথমে ঘর পাই নি, শিক্ষয়িত্রী সুরূপা চন্দ দয়া করে নিজের ঘরের অর্ধেক দেওয়াতে বাসের ব্যবস্থা হয়েছিল।

প্রেমের দেবতা

সুরূপা আমার সমবয়সী, আমার কেউ নেই জেনে সহানুভূতি দেখায়। মনে মনে হাসি, কঠিন পরীক্ষায় পড়লে সুরূপা চন্দ, ভালমানুষীর মুখোশ খসে যেতে কতক্ষণ? বারে বারে যে আমি মুখোশ খোলা দেখেছি অসংখ্য বন্ধুদের মুখ থেকে। বন্ধুছে আমার বিশ্বাস নেই। আমার প্রকৃত পরিচয় জানলে সুরূপার স্বার্থবোধ জাগ্রত হয়ে উঠবে, আমার কাছ থেকে বতটা পাওয়া যায়, চাইবে সে। আমার তো কোনও বন্ধু নেই

দু'মাস কেটে যায়। ঐশ্বর্যের বিপরীত জীবনযাত্রায় কষ্ট হ'লেও নতুন স্বের খেলায় সয়ে থাকি। কতদিন পারবো জানি না। কাগজে কাগজে নিরুদ্দিষ্টার উদ্দেশে বিজ্ঞাপন দেখি, মাতা-পিতার কাকুতি-মিনতি দেখি। অবশেষে পুরস্কার ঘোষণা দেখলাম : আমার সন্ধান দিতে পারলে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার।

বোর্ডিংএ একমাত্র সুরূপার সঙ্গে কথা বলি, একঘরে থাকি দুজনে। একমাত্র সে-ই পারবে অসতর্ক মুহূর্তে আমার কোনও পরিচয় জানতে।

পাঁচ হাজার টাকা সুরূপার কাছে অনেক টাকা। একসঙ্গে পাঁচশো টাকা দেখে নিও। গরিবের মেয়ে ভালবাসে আরও গরিব ছেলেকে। বিয়ের জন্ত টাকা জমাচ্ছে সুরূপা। পাঁচ হাজার টাকা পেলে ওর প্রতীক্ষার প্রয়োজন হবে না—এখনি বিবাহ করতে পারবে প্রেমাস্পদকে। এ লোভ সুরূপা সম্বরণ করতে পারবে না, জানি। সুরূপাকে লক্ষ্য ক'রে যেতে লাগলাম। কাগজের বিজ্ঞাপন যাতে ওর চোখে না পড়ে সে চেষ্টারও ত্রুটি রইলো না।

সুরূপার দূর সম্পর্কের ভাই স্বদর্শন। স্থানীয় কলেজের অধ্যাপক। মাঝে মাঝে দেখা হ'ত।

সুরূপা একদিন হাসি মুখে সংবাদ দিল—‘স্বদর্শনদার তোকে বড় ভাল লেগেছে রে, সেবা। বলিস তো সম্বন্ধ করি।’ তাচ্ছিল্যে উত্তর দিলাম—‘হ্যাঁ! টাকা ছাড়া তো কিছু হয় না, জানই। আমার নেই চালচুলো, এমন হাঘরে পাত্রী নেবে কে?’ সুরূপা বিষণ্ণভাবে উত্তর দিল—‘স্বদর্শনদা সে রকম নয়। তুমি লোক চেন না, সেবা ভাই এমন কথা বলছো। তোমার কিছু নেই জেনেও উনি রাজী আছেন, ভাই।’

কৌতূহলে প্রশ্ন করলাম, ‘আর যদি অনেক থাকতো আমার? তা হ'লে তোমার আদর্শ পুরুষ স্বদর্শন কি না করতেন বলতো?’

‘তার উত্তর তো আমার আদর্শ পুরুষ স্বদর্শনদাই দিয়েছেন। বলেছেন,

‘সেবার টাকা থাকলেও আসে যায় না, না থাকলেও আসে যায় না। আমি তাকেই ভালবাসি। সে মহারানী হ’লেও বাসবো, ভিখারিনী হ’লেও বাসবো।’

উদ্ভজনায় উঠে দাঁড়ালাম, ‘স্বরূপা, বেশী বকো না। ভয় নেই, এখান থেকে যদি চলে বাই তোমার দাদাকে ঠিকানা দিতে ভুলবো না।’ আমার বিদ্রূপ-হাস্তেব মধ্যে স্বরূপার আবেদন নিঃশেষে ডুবে গেল।

কিন্তু, আর নয়। আমি বাঁচবার জন্তে পলিয়েছি, আবার পালিয়েই বাঁচতে চাই। বিদ্রূপ-হাসির আড়াল থেকে একটা সত্য বারবার ভেসে আসছে : স্বদর্শনকে আমার ভাল লাগে। তার রূপ, তার প্রতিভা আমাকে আকর্ষণ করে অন্ধ আবেগে। সব থেকে আকর্ষণ তার নির্লোভ, উদার চরিত্র।

সে আমাকে ভালবাসে, এ তথ্যে আমার স্থখ নেই। আমি জানি, আমার স্বার্থ পরিচয় প্রকাশ পেলে স্বদর্শনের রূপান্তর হবে। তাকে বিশ্বাস করতে পারি না। যদি একটিও প্রকৃত বন্ধু থাকতো, হয়তো তা হ’লে পারতাম। একজনকে বিশ্বাস করতে শিখলে স্বদর্শনকেও বিশ্বাস করতে পারতাম। পারতাম তাকে ভালবেসে স্থখী হতে।

কিন্তু, আর নয়। সে স্থখ আমার জন্তে নয়। আমার পিপাসিত আত্মা ট্যাংটালাসের অভিশাপ বহন ক’রে ফিরবে। তবু, আমি পালাতে চাই। স্বদর্শনের স্বরূপ আমি চোখ চেয়ে দেখতে পারব না। পঞ্চদশ বৎসরের অভিজ্ঞতার কথা স্মরণে এল। সৃজিং ! সর্বস্ব দিতে উদ্গ্রীব হয়েছিলাম, সে চাইলো আমার জুতোর বেতনভোগী পদমাত্র। বঞ্চিত মনের শান্তি কোথাও নেই। ফিরে যাবে নিজের আবেষ্টনে। ঐশ্বর্যের স্তূপে এবার সম্পূর্ণ নিজেকে প্রোথিত ক’রে সব ভুলে থাকবো। তবু, স্বদর্শনকে ভালবাসবার ভুল করতে পারবো না।

কর্তব্য স্থির ক’রে ফেললাম। কর্তৃপক্ষকে পদত্যাগ-পত্র পাঠালাম। সোনার পিঞ্জরে ফিরে যাক বিহগী। স্বাধীনতা সেখানে নেই সত্য, কিন্তু এখানের দাগছেও নেই। আর স্বদর্শনকে যে আমার ভোলা চাই।

স্বরূপা আদর্শ-পুরুষ দাদার মতই প্রচার করুক, তিনি স্বরূপার রক্তের আত্মীয়, তাই। স্বরূপার মতই অর্থে আসক্তি। কিভাবে যে পয়সা জমায় স্বরূপা সমস্ত খরচ বাঁচিয়ে, দেখলে তবে বোঝা যায় কতটা টাকাকে ভালবাসে ও। বিয়ের জন্তে টাকা জমাতেও সাইলক স্বরূপার সঙ্গে তুলনীয়।

স্বরূপা আমার উপকার করেছে। প্রথমতঃ আশ্রয়, দ্বিতীয়তঃ সল দিয়েছে

৩। মুখে আদর দেখিয়েছে। ওকে কোনও উপহার দিয়ে যাবো। টাকা ভালবাসে ও—টাকাই দেবো।

বিষয় সন্ধ্যায় সুরূপা জানালার কাছে শুয়ে আছে একা সারাদিনের ক্লান্তির পরে। ঘরে প্রবেশ করলাম—সেবা মিত্র নয়—লক্ষ্মী রায়চৌধুরী। যে রকম পোষাকে অভ্যস্ত ছিলাম, সেই পোষাক দীর্ঘ তিন মাস পরে বাজের লুকান গল্পের থেকে বার করে পরেছিলাম।

সুরূপা ক্লান্ত চোখে আমার দিকে চেয়ে বিস্মিত হ'ল,—‘একি, সেবা এত সাজে যে? তুমি এমন ক’রে সাজতে পারো?’

‘আমি সেবা নই। সুরূপা, কাগজে লক্ষ্মী রায়চৌধুরী নিষ্কর্দেশের কথা পড়েছ? তার সন্ধান দিলে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার পাওয়া যাবে, জানো?’

‘হ্যাঁ, কাগজে পড়েছিলাম।’

‘সুরূপা, আমি সেই লক্ষ্মী রায়চৌধুরী।’

সুরূপা বিছানায় উঠে বসলো—‘সেবা, আমি জানতাম তোমার মধ্যে কোনও রহস্য আছে। কেন পালিয়েছিলে তুমি?’

‘আমার জীবনে অশ্ব ছিল না, ভাই।’

সকল দৃষ্টিতে চেয়ে সুরূপা বললো, ‘আহা! তা ওরা কি তোমার খোঁজ পেয়েছে? তোমাকে কি আবার পালাতে হবে, ভাই? তোমার টাকার দরকার হবে, না? শোন, আমার তিনশো টাকা জমেছে। তুমি নিয়ে যাও।’

সুরূপাকে আমি পুরস্কারের টাকা দিয়ে কৃতার্থ ক’রে দেব ভেবেছিলাম! ভেবেছিলাম, আমি তার উপকার ক’রে যাবো। কিন্তু, সুরূপা আমাকে তার দীর্ঘ দিনের দুঃখ-কষ্ট-সঞ্চিত যথাসর্বস্ব তারই আগে উপহার দিয়ে বসলো। তিনশো টাকা সুরূপার কাছে ঐশ্বর্য—তার বিবাহের সম্বল। আমি কে তাতে সুরূপার কিছু আসে যায় না—পুরস্কারের টাকার কথা তার মনের কোণেও ছায়া ফেলে না। সুরূপা স্তম্ভনের বোন।

সুরূপা ব্যস্তভাবে বললো, ‘লক্ষ্মী তো তোমার আসল নাম। পালাতে চাও, এখনো সময় আছে। টাকাগুলো তুলে আনি? হয়তো, তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। গরীব বন্ধুর উপহার তোমাকে দুঃখের হাত থেকে বাঁচাক। নিশ্চয় কারণ আছে, নইলে নিজের মা-বাবাকে ছেড়ে পালাবে কেন? টাকা তুলে আনি।’

প্রেমের দেবতা

এই তো ! পিপাসিত জীবনের অনন্ত পিপাসা শান্তি—নিঃস্বার্থ ভালবাসা !
এই তো বঞ্চিত নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গী—প্রকৃত বন্ধু । পেয়েছি । আমার জীবনের
পাথেয় আমি পেয়েছি । যে যাহুঁষ এখনও দেবতা, তারই সন্ধান পেলাম । এক-
জনকে বিশ্বাস করতে পেরেছি—সকলকেই এখন বিশ্বাস করতে পারবো ।

উত্তত স্তরূপাকে হাতে ধ'রে নিবৃত্ত ক'রে সহজ কণ্ঠে বললাম, 'আমার দুঃখ
কিছুই না, স্তরূপা । পালানো খেয়াল মাত্র । একা একা থাকতে থাকতে মন
বিকৃত হ'য়ে গিয়েছিল । চিন্তার ধারা এক পথ ছাড়া চলতো না । তুমি আমাকে
স্বস্থ ক'রে তুললে—তোমাকে আর তো ছাড়ব না ভাই । আমি বুঝেছি আমার
বাবা-মা আমাকে ভালবাসেন । অস্থায় করেছি । তাই আজই ফিরে যাবো ।
তবে চলো স্তরূপা, যাবার আগে আমার কথা রেখে যাই । স্বদর্শনকে ঠিকানা
দিয়ে যাই, চলো ।'

পৃথিবী, পৃথিবী ! তুমি কি স্নন্দর ! কি স্নন্দর তুমি !

নগরের নাম কলিকাতা

পার্ক স্ট্রীটে ঘনিয়েছে অন্ধকার । এখনও অগণিত নীয়ন-আলোর লোলুপ জিহ্বা
অন্ধকারকে লেহন ক'রে নেয় নি । আলো জ্বলার পূর্ব মুহূর্ত ।

অন্ধকার পার্ক স্ট্রীট থেকে এল চৌরঙ্গী । পরিধিবৃহৎ চৌরঙ্গী । বান-
সমাকুলতায়ও কচিৎ নির্জন । দুই ধারে বনেদী ইংরাজবাটা—স্বাধীনতা সমাগমে
বিদেশী পলায়ন করেছে ।

অমনি একথানা বাড়ি দেখা যায় বাসে ভবানীপুরের দিকে আসতে আসতে ।
হঠাৎ থমকে-দাঁড়ানো একটি মুহূর্ত যেন কালের অঞ্চয়ুগলের । আব্বা আলোর
ভূভূড়ে পরিবেশ । গাছে-ঢাকা ঘোরানো লোহার সিঁড়িটা দেখা যাচ্ছে । সিঁড়ি
উঠে গেছে বারান্দায়, বারান্দা চুকে গেছে ঘরে ।

অমন বাড়ির সম্মুখে এষে কি মনে হয় ? মনে হয় না এখানে অনেক কিছু
ঘটেছে, অনেক কিছু ঘটতে পারে ?

শংকরের তাই মনে হয়েছিল । সেদিন অফিসে কাজ করতে করতে দেরী
হয়ে গেল ওর । ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা ঘনালো । সেই সিঁড়ির দিকে চেয়ে
শংকর হঠাৎ যেন দেখতে পেল একটি শ্যামবর্ণা তরুী মেয়ে স্নানমুখে নামছে ।

প্রেমের দেবতা

কাউকে বেন খুঁজে না পেয়ে ফিরছে ও কান্ডপ্রত্যাশায়। কাটা-গিঙল চুলগুলো ওর বাতাসে ছলছে।

তাইতো! মনে পড়ে গেল, শেলী এখানে আসতো না? সে তো অনেকদিন আগের কথা। ও এতদিন চলে গেছে! এত বয়স হয়েছে শংকরের? শংকরের আকাশ থেকে এতগুলো তারা খসে গেছে?

বাড়ি ফিরে স্মৃতি আরও উদ্ভাল হয়ে উঠল। সাক্ষ্য আকাশে বঙ্কিম চন্দ্রকলা। কলিকাতার গরম বাতাস এখন সমুদ্র-স্নাত গঙ্গাসাগরের বাতাস। নিরালা ক্ষণে একটি পুরাতন কাহিনী মনে পড়ে শংকরের।

নগরের নাম কলিকাতা। মদালসা বারনারীর মত বহু বণিককে সে আশ্রয় দেয়। অর্থের ইঙ্গিতে আসে তারা এখানে। সারা ভারতবর্ষ থেকে আসে দলে দলে লোক।

পার্ক স্ট্রীটে আলো জলে, চৌরঙ্গীতে আলো জলে। দোকান খোলা হয়। ব্যস্ত জনতা বিচরণ করে। কী বিভিন্ন ভাষা তাদের! তাদের পোষাকে নানা বৈচিত্র্য। সম্পদে ভোগে বিহ্বল সন্ধ্যা সেখানে। অবশ্যই দেশে প্রাচুর্য আছে।

কিন্তু, রাজির কাল বাহুড়পাখা ইসারা করে দূরে। দর্শকের আত্মা উর্ধ্বে প্রয়াণ করে। কি ক'রে সম্ভব? একই দেশে দুই প্রত্যন্ত প্রদেশ! নারী-পুরুষ অসহায় অবস্থায় বাস করছে বাসস্থান নামধেয় আবর্জনার কুণ্ডে। জন্ম-মৃত্যু ওখানেই নিয়মিত চিহ্নিত হয় দারিদ্র্যের পঙ্কগহ্বরে। সেখানে চিররাত্রি। এ কোন্ নগর?

নগরের নাম কলিকাতা। এ সেই প্রাচীন ভারতবর্ষীয় যুগের রাজধানী নয়—বিভিন্ন জাতির পণ্যক্ষেত্র মাত্র। দূরের পথিক আসে। পৃথিবীর শেষ-প্রান্তে ভ্রাম্যমান ভারতীয়েরা এখানে তল্লা নামায়। নগরের নিজের কোন রং নেই।

তবু, পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনক্ষেত্র এখানে। অস্তিমশারী পশ্চিম-নক্ষত্র দূরে স্তিমিত জ্যোতি এখনও বিকীরণ করছে। নবোদিতা পূর্ব-ভারকা দ্বিধা স্নান এখনও। শাসন-ক্ষমতার হস্তান্তর ইতিহাসের অস্তান্ত দেশের মত এখানেও বিস্তর এনেছে। এখানে আজ বহু পথিকের পদচিহ্ন পড়ে।

শ্রেয়স দেবতা

ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা শ্রুতার কাব্য মনে আসে—

“কেহ নাহি জানে কার আস্থানে

কত মানুষের ধারা,

স্বর্বার শ্রোতে এল কোথা হ’তে

সমুদ্রে হলো হারা ।

দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে

যাবে না কিরে,

এই ভারতের মহামানবের

সাগর তীরে ॥”

শতাব্দীর যুম চমকে উঠেছে, ভেঙ্গেছে নগর-বিদেশীর পদধ্বনিতে । ভারত-বর্ষের মধ্যমাণিক্য কলিকাতা ।

হাসি পায় ! রবীন্দ্রনাথ, এই মানুষের ধারা যে কি নিয়ে এসেছে, তুমি দেখে নিতে পার নি । তোমার কবিরূপ যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, তার সাফল্য দেখলে তুমি ব্যথাই পেতে । যুদ্ধ আর স্বাধীনতা ! সমগ্র নগরের বৃকে বিদেশের জনশ্রোতের তাণ্ডব । ভারত বিভাগ । সারা দেশের হত্যা আর দাঙ্গার রক্তসিক্ত রেকিউজি আসছে কলিকাতায় । এখানে প্রসারিত কর প্রসারণ ক’রে আরও আসছে মানুষের লোভ । বাণিজ্যে-পণ্যে মোহিনী কলিকাতা, বারবিলাসিনী । পলাতকার আশ্রয় ।

বিদেশী যে এসেছে এখানে, সে জয় করতে চেয়েছে । সে চায় নি ভালবাসা, দিতে পারে নি সে ভালবাসা । সে চেয়েছে ভোগের বস্তু । বিদেশীর দর্প আর দেশীয়ের ভুলবোঝা, এরই মধ্য দিয়ে যে আর এক নতুন অভিযানের ইতিহাস গড়ে উঠেছে ! অসহনীয় দুঃখে হয়তো নতুন ভাষায় এক মহাকাব্য রচিত হয় । তারপরে, অনেক দূরে একই চাঁদ ওঠে সকলের মাথার ওপরে । একই বাতাসে অশ্রুত কণ্ঠে ভাসে : ঈশ্বর, আর কতকাল আমরা প্রতীক্ষা ক’রে থাকবো ? তোমার অঙ্গকারের রাজত্ব আজও কি শেষ হয় নি ?

অনেকদিন আগে এক মানুষের আত্মা হয়ত এমনি ক’রেই প্রার্থনা করেছিল রাজ্যের আকাশের নিচে । রাজ্যের কিংখাব ববনিকা ছলছে মহানগরীর মুখের ওপর । কিন্তু, নির্ভুর নাগরিককে একটুও কোমল করতে পারে নি । ইট ও কংক্রিট-গাঁথা সোধ, তার মধ্যে মানুষ আছে, মন নেই । যে বিদেশী লোভ

নিরে এসেছে, সে শুধু লোভই পেয়েছে। তৈমুর-বাবরের রক্ত দিখিজরের বেশায় এখানে তাদের ডেকে এনেছে—ভারতবর্ষের প্রাণকেন্দ্র এই মহানগরে। সারা ভারতবর্ষের সর্বনাশের ছায়া এখানেই পড়ে।

এমনি ক’রেই ভেবেছিল সেদিন সেই মানুষী। সে তো বোঝে নি ভিন্ন প্রদেশের ধমনীতে কি শক্তি কাজ করে। নিজের কথাও সে বোঝাতে পারে নি। শুধু শীর্ণদেহ তার হয়েছিল শীর্ণতর, অশুভ ছায়ার মত তার দেহে নেমেছিল শ্বামছায়া।

ইরাজ আমলের ঐতিহ্য বুকে নিয়ে শেলীর জন্ম। বাবা ছিলেন পদস্থ রাজ-কর্মচারী, মনে-প্রাণে বিদেশীর অনুরাগী। মেয়ের মনে সেই বীজ উগ্ধ ক’রে দিয়ে তিনি অকালেই বিদায় নিলেন।

মানুষ হ’তে লাগল আমার বাড়িতে—সেখানেও দেখল বিদেশী-প্ৰীতি। পাশের বাড়িতে এম-এ ক্লাশের ছাত্র শংকর হ’ল তার বন্ধু।

‘চুলগুলো কেটে ফেলেছ কেন শেলী? বাঙ্গালীর মেয়েকে কি কাটাচুলে মানায়?’ শংকর বলত।

‘খুব মানায়। চিরকাল যে-ভাবে সাজ ক’রে এসেছে তারা, আমরা কি আজও তাই করব? তা হ’লে নোলক পরে মল বাজিয়ে বেড়াই না কেন?’

সেই শেলী! অঙ্গে কোনদিন ওর ঢাকাই বা একখানা শান্তিপূরী দেখে নি শংকর। সাগরপারের রেশম হুঁমু’ল্য, তাই বোম্বের বস্ত্র ধারণ করেছিল শেলী। তবু বাঙলার কিছু নয়। এক অদ্ভুত মনোবৃত্তি ওকে অবাঙালী বস্ত্র দিকে টেনে নিত।

সেদিন শংকর বুঝতে পারে নি। তারপরে ছ’চারবার যখনই শেলীর কথা ভেবেছে, তখন কি অদ্ভুত তার মনোবৃত্তি বোধগম্য হয়েছে নিঃসন্দেহে। অজানার মোহ, অপরিচিতের আকর্ষণ। অপরিণত মন শেলীর। পিতার সঙ্গে জীবনের স্বর্ণবৃণ শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু, স্মৃতি তো আছে শেলীর মনে। ফিরিয়ে আনতে চায় শেলী সেই স্বর্ণবৃণকে। স্মরণাৎ অতীতপূর্ব কিছু করা প্রয়োজন। চারপাশের লোক বড় সাধারণ। তাদের থেকে পৃথক কিছু চাই, নিজের গণ্ডির বাইরে হাত বাড়ানো।

বন্ধুর পার্টি থেকে ফিরে শেলী জানাল, ‘জানো শংকর, আজ একজন নতুন ধরনের সোকের সঙ্গে আলাপ হ’ল।’

প্রেমের দেবতা

পঞ্চদশ-প্রাঙ্গণের একটি তরুণ; এখানে এসেছে আশ্রয় নিতে। এই কলিকাতার বুকে তার ব্যবসায় খুলেছে সে। বাঙালীর সঙ্গে আলাপ তার কেবল সময়ক্ষেপের জন্ত নয়, প্রয়োজনও।

শেলীর সঙ্গে আলাপ ঘনতর হ'ল ক্রমে ক্রমে। শেলী তার ঠুঁড়িওতে ছবি তুলতে গেল। ওই,—চৌরঙ্গীর ওই ভূতুড়ে বাড়িখানায় থাকত বিদেশী ছেলেটি। পাশেই তার কোটোগ্রাফির দোকান ছিল।

বিদেশী নয়, ভারতবর্ষেরই সন্তান, তবু কত পার্থক্য? শংকরের সঙ্গে আলাপও হল প্রেমকুমারের। সোনালী চুল, শাদা চামড়া, লাল ঠোঁট। ইংরাজী ভাষায় শপথকণ্টকিত ফিরিজিয়ানায় সে মন ভোলাল বাঙলার মেয়ের?

শুধু কি চাল-চলন? পৌরুষতেজোদীপ্ত কঠিন তার দেহ—বসন্তের কামনাক্ষিন্ন নিঃশ্বাস যেন। প্রতিটি ভঙ্গিতে তার পরিপূর্ণতার প্রতিশ্রুতি। নিজের কাল-কেলো কমণীয় দেহকান্তি ধ্বংসের নখরে বিলুপ্ত করতে বাসনা হয়েছিল সেদিন শংকরের।

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাসেই ফিরত শংকর। একদিন রাত্তায় অনিবার্য নানা বিপৎপাতের একটির হেতু গাড়ি মধ্যপথে বেপটীতে আটকে গিয়েছিল। চোখ তুলে বাইরে তাকিয়ে দেখল শংকর—ওই সিঁড়ি, ওই বাড়ি। আর সেই সিঁড়ি বেয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে নেমে আসছে শেলী একা।

শংকরের প্রব্লেম উত্তরে শেলী প্রথমটা মিথ্যা বলতে চেষ্টা করল, 'প্রেমের কাছে আমার একটা ছবির নেগেটিভ্ আনতে গিয়েছিলাম।'

স্টামাভ মুখে তার ভীত অসহায়তা—ধরাপড়ার ভয়। বড় মায়া হয়েছিল শংকরের। শেলীর সত্যভাষণ শংকরের পক্ষে অন্তত। তবু জেদ চেপে গেল শংকরের। পদ্মাপারের বাঙালের গৌ।

'নেগেটিভ নিতে বাড়ি কেন? ঠুঁড়িওতে গেলেই পারতে।'

শেলী টোক গিলে বলল, 'বাড়িতে এনেই ঝুখবার কথা ছিল কি না!'

'মিথ্যা বোল না, শেলী। কলেজের বইখাতা হাতে একা একা গিয়েছিলে তুমি। নিশ্চয় কলেজ পালিয়ে গিয়েছিলে, বাতে কেউ না জানে। কি বেহায়া! কতদিন ধ'রে যাতায়াত চলেছে, শুনি?'

'তা দিয়ে তোমার দরকার? মাঝাক্কে মাগারে বুঝি?' শেলীর কাল রঙে লাল আবেজ লাগল। খাটো চুলগুলো নেচে উঠল।

প্রেমের দেবতা

শংকর মর্মান্বিতক কণ্ঠে বলল, ‘মামাকে লাগাবো না। আমিই তোমার সঙ্গ ছাড়বো। একটা বিদেশী পাঞ্জাবী! বাঙালী মেয়ের কলংক তুমি, শেলী। বল, সত্যি বল, কতদূর গেছ? লজ্জাও নেই?’

‘না নেই, নেই। সত্যি কথাই বলছি, শোন। শেষ পর্যন্ত গিয়েছি, যতদূর যাওয়া চলে। আমি প্রেমকে ভালবাসি। হ’ল তো?’ শেলীর তর্জন সারা ঘরে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়ল। তার সঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে গেল শংকরের সমস্ত সন্তা—সমস্ত শংকর।

তারপর, গছার জলে অনেক জোয়ার বয়ে গেল। অনেক রাত্রির তারা খসে পড়ল। অনেক দিন ভেঙ্গে ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে ধূলায় উড়ল।

ঝুল শংকর, শেলীকে সে কত ভালবাসে। শেলী ভিন্ন তার জীবনে দ্বিতীয় নারী আসতে পারে না।

সমগ্র ভারতবর্ষের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে বিদেশী জনতা-সমুদ্র। এসেছে নানা দস্যু; নানা বণিক। ছিনিয়ে নিয়ে গেছে তারা সম্পদ—ছিনিয়ে নিয়ে গেছে নারী। বাংলার নগর কলিকাতা আজ হয়েছে সংস্কৃতি। তাই চোখ মেলে দেখতে হল শংকরকে, তার প্রিয়তমাকে নিয়ে গেল পঞ্চনদ।

শংকর হ’ল দেশভ্যাগী। মধ্যবিস্তৃত ঘরের ছেলে। একটা বৃত্তি যোগাড় ক’রে সমুদ্রপারে চলে গেল। সেখানে তার প্রতিজ্ঞা ছিল, শেলীর নাম করবে না। সে প্রতিজ্ঞা শংকর রক্ষা করতে পেরেছিল।

ফিরে এসে চাকরীর সন্ধানে ভ্রাম্যমান শংকরের দেখা হ’ল শেলীর বন্ধু মীনাক্ষির সঙ্গে। মীনাক্ষি স্বতঃপ্রবৃত্ত খবরদাতা হ’ল।

না, শেলীর সমাধি পঞ্চনদে হয় নি, এখানেই। যে জাতি-ধর্ম প্রদেশ-বৈষম্য দু’জনকে এক করেছিল, আকর্ষণে, সেটাই শেষে বিষম হয়ে দাঁড়াল। প্রেম-কুমার রূপের তেজে, যৌবনের দীপ্তিতে ভোগের ক্ষণস্বর্গ দিল শেলীকে। দেখাল সে বাঙালীর থেকে প্রেমিক হিসাবে কত যোগ্যতর। কিন্তু নরম বাংলার মেয়ে যে আঁকড়ে ধরতে চায়, চায় সে সত্যকারের বস্তু। উগ্র বিজাতীয় রক্তের ধারা সে বোঝে না। ক্ষণস্বর্গ কাম্য নয় তার, মাটির ঘর সে গড়তে ভালবাসে।

নতুনদের মোহ চলে গেলে থাকে শুধু অবসাদ। মোহগ্রস্ত পঞ্চনদকে আত্ম-বিস্মৃতা বাংলা যদি প্রথমেই বিবাহ ক’রে ফেলত, তা হ’লে এতদিনে ডাইভোর্স-

প্রেমের দেবতা

কোর্টে শেষ হত সে, মামলা। কিন্তু, বাংলার সাহস ছিল না মামার ভয়ে। সে অপেক্ষা করতে বলেছিল। প্রতীক্ষা সহ হ'ল না, নেশা ঝিমিয়ে এল রক্তে। পঞ্চনদের তো স্থিতি নেই। বিবাহ হ'ল না। শেলী হ'ল অসহ উৎপাত-মাত্র।

বাড়ি গেলে দেখা হয় না—প্রেম থাকে না। নানা অজুহাতে দূরে সরে থাকে। বাড়িতে জানাজানি হয়ে অশান্তির উপক্রমে হঠাৎ একদিন ব্যবসায়-শুটিয়ে প্রেমকুমার প্রস্থান করল শেলীকে না বলে।

সেই ঘোরানো সিঁড়ি। শেলী কতবার ফিরে এসেছে স্নান মুখে প্রেমিককে-না পেয়ে। শীর্ণা—উদ্ভিধা শেলী।

তারপরে শেলীর কি হ'ল, জানে না মীনাফি। শেলী সিনেমায় নামবে বলে চলে গিয়েছিল। ভ্রষ্টার শেষ পথ।

কোথায় আছে শেলী? এখনই শংকরকে দরকার তার। সারা পৃথিবী তোলপাড় ক'রে তাকে খুঁজে বেড়াবে শংকর? যদি শেলীকে পায়, তবেই শংকর সংসারী হবে। সমুদ্রের জোয়ারে জেগে উঠল অপক্লপ একটি কামনা। হিন্ন-বিহ্বল বাংলার সভ্যতা আবার হাত বাড়াল অতীতে স্বকীয় মহত্বের দিকে। বিদেশীর যে নতুন অভিযান এই নগরের বুক চিরে-চিরে লেখা হচ্ছে, সব কিছু ধ্বংস করতে সেই অভিযান কৃতসংকল্প। ঘুমন্ত বাংলার আত্মা জেগে উঠল।

চিন্তার মধ্যে শুভ্র একখানি হাত কফির কাপ বাড়িয়ে ধরল, 'বা বাঃ, আর পারিনে! উপযুক্ত লোকজন না হ'লে সংসার চালানো দায়। তোমার আবার চা চলে না। কফি আমাকেই বানাতে হয় রোজ রোজ।'।

না, শেলী নয়। শংকরের গৃহিণী। কয়েক সহস্র মুদ্রার বিনিময়ে শংকর এর কুমারীঘের ভার ঘুচিয়েছে।

হাঁ, শেলীর খোঁজ তো পেয়েছিল শংকর। দূরে নয়—এই নগরীতেই সাধারণ রক্তক্ষেপে শেলী যোগ দিয়েছে। সিনেমায় স্থান পায় নি। নাচের দলে সে মঞ্চে নামে। শংকর টিকিট কেটে বসেছিল সেখানে।

ক্লান্তবাসে নাচের দলের প্রতীক্ষা করছে শংকর। কে কি অভিনয়ে কথা বলছে, স্রুতি-বহির্গত তার। প্রতীক্ষার উপরে রক্ত-কিংখাপের যবনিকা উঠল।

প্রাসাদে সখীর দল রাজকুমারীর বিবাহোৎসবে নৃত্য করছে। উদয়শংকরী

প্রেমের দেবতা

কাক্ষয় মৃত্যু নয়। প্রাচীন থিয়েটারের কাঠের তক্তার গুলিগুলির রাজা-মৃত্যুর পুনরুত্থান মাত্র। দ্বিতীয় সারির শেষ নর্তকী শেলী।

হুস্ম-বর্ণাঢ্য, প্রসাধন শিল্পের চতুর নয়না সেই মুখ নয়। সস্তা থিয়েটারের গ্রীজ-পেইণ্ট। অতি নির্লজ্জ ভঙ্গিতে শেলী নাচছে। স্বাস্থ্যহীন দেহ তার এবারে কাজে লেগেছে দ্রুত ভঙ্গিবিভ্রাসে।

রং-মাখা মুখে কোন জীবন নেই। হতাশায় যন্ত্র সেই মুখ। কিন্তু সারা চিত্ত শংকরের শিউরে উঠল। সে মুখে লাস্য-মাদকতা ফোটাবার চেষ্টা করছে শেলী। কি বীভৎস! কলিকাতার আত্মা শেলীর। নীল-আলো জ্বলে ভয়াবহ কুঞ্জীকে চাপা দেওয়া!

একটি অঙ্গুলি প্রসারণ ক'রে শেলীকে উদ্ধার করা যায়। হাত বাড়াবে শংকর এইবার।

প্রোগ্রামখানা দিয়ে মুখ আড়াল ক'রে বসেছে শংকর। যবনিকা পতনের সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহ শংকরশূন্য হ'ল। অসহায়কে অনুকম্পা করা চলে। বীভৎসকে দয়াও হয় না।

নগরীর বক্ষে অগণিত জনতা ভ্রষ্ট করেছে নগরকে। বহু মানুষের ধারা এনেছে বহু আবর্জনা। বিভিন্ন প্রদেশ লুপ্ত হাত বাড়িয়ে এসেছে এখানে বণিকের মন নিয়ে। বাংলার সভ্যতাকে বিপর্যস্ত ক'রে দিয়েছে তারা। নগরের এই নতুন ইতিহাস এখনও কেউ রচনা করে নি।

এ নগরে প্রেম, করুণা, ক্ষমা নিঃশেষে ইঁট ও কংক্রিটের মধ্যে মিলিয়ে যায়। আজ এ নগরে কেবল উর্দ্ধ্বাসে ছুটে-চলার প্রতিযোগিতা। মিশ্র সভ্যতার নির্মম নাগরিকতা ফিরেও দেখে না, কে পিছিয়ে রইল, কার প্রার্থনা আকাশ পেল না।

নগরের নাম কলিকাতা।

জিজ্ঞাসা

আজ কেন জানি না পূর্বস্মৃতি বড় বেশী, বেশী মনে পড়ছে। সামান্য একজন মেয়ে ছিল সে। কিন্তু একদা অসামান্য রূপেই আমার চোখে প্রতীয়মান হয়েছিল রমা। বহুদিন পরে হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল আবার।

একটু ভীক লজ্জিত ভাবে সে বা'র হয়ে আসছে বিশ্ববিদ্যালয়ের অফিস থেকে। যেন চতুর্দিকের জনপ্রবাহের সঙ্গে কোন যোগ নেই তার।

সামনে যেয়ে দাঁড়িলাম—, ‘এখানে কোথায় এসেছিলেন?’ ‘ও, উমা তুমি।’ আমার পরিচিতি চমকিত হয়ে দাঁড়ালেন। ‘আমি তো এখানে ইংরেজিতে এম. এ. পড়ছি। আপনি, রমাদি?’

‘আমি পড়তে চাই সংস্কৃতে। সেইসব তত্ত্বের করতে এখানে এসেছিলাম।’

‘কবে কলকাতায় এসেছেন? খবর দেন নি যে বড়? এতদিন পড়াই বা বন্ধ করেছিলেন কেন?’

‘সে অনেক কথা।’ রমা অভ্যস্ত চকিতহরিণী দৃষ্টিতে চারপাশ চেয়ে দেখল একবার। অজস্র জনসমাগমে কোথাও অন্তরঙ্গ আলাপের সুযোগ নেই। রমার বিব্রত ভাব লক্ষ্য ক’রে বললাম, ‘আচ্ছা, কাল এখানে আসবেন তো?’

সম্মতিসূচক উত্তর পেয়ে জানালাম, ‘কাল আসব তা হ’লে। তিনতলায় মেয়েদের বসবার ঘরে দেখা হবে আপনার সঙ্গে। কেমন?’

বাড়ি ফিরে বারে বারে রমার কথা মনে পড়ছে আমার। সবে তখন প্রবেশিকা দিয়েছি, আলাপ হয় রমার সঙ্গে। সে সেবার পশ্চিম থেকে এসে উঠেছে আমার বাড়ি আই. এ. পরীক্ষা দিতে। আমাদের সঙ্গে দূর একটা সম্পর্ক থাকায় আলাপ করতে এসেছিল আমাদের বাড়ি।

ফাস্কুনের সেই মধুর সন্ধ্যাটি! আকাশে তরল-হাঙ্কা অন্ধকার ঘিরে আসছে। স্বুই একটি উজ্জ্বল তারা দেখা দিয়েছে। সন্ধ্যার শীতল বাতাসে আমাদের সিঁড়ির উপরের চাতালে কে যেন বসে আছে—দেখলাম সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে। আমার পরীক্ষা সেইদিন শেষ হ’ল। মনটা মুক্তির আনন্দে অধীর হয়েছিল, স্বভাবাং নবাপ্ত অতিথির আগমন প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করলাম।

ছয় বছর আগের কথা, তবু মনে আছে স্পষ্ট। রমার দীর্ঘ দেহকে ঝেঁপ

প্রেমের দেবতা

করেছিল লালপাড় গরদ। রমার রূপ ছিল না। তাকে ভাল দেখতে নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, দেখায় ভাল। দীর্ঘ দেহ, মেয়েদের পক্ষে হাড় বেশী চওড়া। চোখ দুটি আকর্ষণ ও ভাবময়। নাসিকা স্তম্ভাগ্র, মুখের ডোল কমণীয়। চিক-চিকে রং, সবল গঠন। কেন জানি না, প্রথম দৃষ্টিতে ভাল লেগে গেল অত্যন্ত।

তারপর আসন্ন গোখুরির সেই স্থিমিত বর্ণচ্ছটাকে বিস্মিত করে তার কণ্ঠে অপরূপ গীতধ্বনি বেজে উঠল :—

‘গুধু দু’দিনেরি খেলা।

ঘুম না ভাঙিতে, আঁধি না মেলিতে

দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেলা।’

আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। সমস্ত মন সাড়া দিয়ে উঠল গানে গানে। বয়সের, শিকার পার্থক্য থাক। সত্ত্বেও সখ্য হয়ে গেল রমার সঙ্গে।

এতদিন পরে আবার দেখা হ’ল। কারণ একবছর কলকাতায় থাকবার পরেই সে পশ্চিমে চলে গিয়েছিল। আমার মনে হয় রমা আমার পূর্ব সৌভাগ্য ফিরিয়ে নিয়ে আসছে! সে ফিরিয়ে আনবে আমার অনাবিল হাস্যমুখর দিনগুলি, যখন সমস্ত আকাশ উজল হয়ে উঠেছিল প্রেমের রাগে, বাতাস ব্যগ্র হয়েছিল প্রেমের বন্দনায়। ষোল বছর বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলাম। ছয়মাস আগে অজিতের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সতেরো বছর বয়সে বিবাহ স্থির হয়ে যায়। তারপর? এই দেড়বছর আগে নিউইয়র্ক থেকে অজিতের চিঠি বিবাহ ভেঙ্গে দিয়েছে। আমার পরিজনমহলে গুজব, অজিত ওখানেই মার্কিন-মহিলার পাণিগ্রহণ করেছে। কারুর কোন কথায় সেদিন যোগ দেই নি, আজও দিই না। কোন নিরাল। নিস্তক রাত্রে যখন অকারণে চোখে ঘুম আসে না, তখন নিজের মনে হয়তো একবার বলি, ‘অজিত, তুমি কি করে এত নির্ভর হ’লে?’

আমার আত্মীয়-স্বজন সম্প্রতি আমার বিবাহের চেষ্টা করছেন, জানি। আমি শেষ পর্যন্ত নির্বাক হয়ে থাকব কি না বলতে পারি না। বলতে পারি না, বিক্ষিপ্ত জীবনের গতি যাবে কোন পথে। বলতে পারি না, সারাজীবন যখন কোন চোখে ঘুম আসবে না, আমার মন তখনও কি প্রশ্ন করতে ভুলে যাবে, ‘অজিত তুমি কি করে এত নির্ভর হ’লে?’

অজিতের সঙ্গে যখন আলাপ, এবং যখন সে আলাপ প্রেমে পর্যবসিত তখন রমা আমার বন্ধু ছিল। তখন প্রায়ই রমা আসত। সন্ধ্যায় ঘনায়মান অন্ধকারে

শীতলপাটি পেতে ছাদে বসতাম দু'জনে। টবের রজনীগন্ধা গন্ধ বিতরণ করত, দু'একটা বেলী খসে পড়ত। খসে-পড়া সাদা ফুলের মত আকাশে তারা উঠত ইতস্তত ছড়িয়ে। আবছায়া চাঁদের আলো রমার ভাবময় মুখের ওপর, প্রশান্ত ললাটের ওপর, কাল চুলের ওপর ঝিকমিক করে উঠত। আমার প্রেমমগ্ন মন সেই সন্ধ্যার প্রশান্তির মধ্যে ডুবে যেত প্রিয় বান্ধবীর আলাপনের রসে। আমার মুগ্ধ নয়নের সম্মুখে কত স্বপ্নের মধুর দিনের ছায়াছবি ভাসত। পৃথিবীর সব কিছু তখন স্নন্দর লাগত। চিন্তের দ্বার খোলা ছিল বিশ্বকে মিঠালীর আস্থানে। খোলা দ্বার দিয়ে রমা সোজা আমার মনে প্রবেশ করল।

রমার সঙ্গে আমি কিন্তু অজিতের আলোচনা কিছু করতাম না। রাশিয়ার বৃগসমস্তা, এলিয়েটের দুঃসাহসিকতা, রবীন্দ্রনাথের মাধুর্য—এসব নৈর্ব্যক্তিক বিষয় আমাদের আলোচ্য ছিল। গোয়ালির সোনার আলোয় বসে যখন শরৎসাহিত্যে পতিতার স্থান সম্বন্ধে আলোচনা করতাম তখন আমার কানের পাশে অজিতের বুদ্ধিপ্রদীপ্ত কণ্ঠস্বর অহরহ বেজে উঠত। স্বদেশ-প্রেরণা মানুষকে কত আত্মত্যাগে প্রবুদ্ধ করতে পারে, প্রহর ধরে আলোচনা করে যেতাম আমি। যদিও মনে জেগে থাকত অজিতের হাস্যচপল চোখ দুটি। রমা হয়তো বলে যেত আমি শুনতাম, কিন্তু অজিত যেন আমার পায়েই দাঁড়িয়ে থাকত। আমার মুখের উত্তর-প্রত্যুত্তর যেন অজিত শুনতে পেত। আমার হৃদয় এত পূর্ণ ছিল যে পূর্ণতা উজ্জল হয়ে হৃদয়কে আন্দোলিত করত না, একটি নিবিড় পরিপূর্ণতায় বিলীন হয়ে থাকত।

সে জগৎ—আজ আমার হারিয়ে গেছে। কেন জগৎ আবৃত করে আছে আমার আকাশস্পর্শী অভিমান? কখন সে অভিমানে বলে উঠে—‘কেন তুমি এরকম বারে বারে নিজেকে বঞ্চিত করছ? অজিত তোমার কে? কেন তার জন্তে এ আকুলতা?’

অজিতকে ভুলতে হবে। আড়ম্বর করে আমার ভোলা স্বপ্ন হ'ল। যে যে শাড়ীগুলি বিশেষ বিশেষ দিনকে মনে করিয়ে দেয়, তাদের অত্মাত্ম কাপড় চোপড়ের অন্তরালে নির্বাসন দেওয়া হ'ল। অজিতের উপহার বার্ণসের কবিতাবলি উপরের লাইব্রেরীর বই-এর গাদায় রেখে আসা হ'ল। অজিতের কথা জোর করে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতাম। কতক্ষণ আমার এ সাধনা অব্যাহত রইল? সন্ধ্যাটা কাটল ভাল। একটু আত্মপ্রসাদ এল। কিন্তু, আবার কেন সারা আকাশ মথিত করে বর্ষাধারা নেমে এল? আমার কি দোষ? আমি তো ভুলেই ছিলাম।

প্রেমের দেবতা

কেন শান্ত রাত্রিকে উদ্দাম বর্ষা চঞ্চল ক'রে তুলল? কেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে অকারণে চোখে ঘুম এল না। আবার মন জিজ্ঞাসা ক'রে বলল, 'যে থাকে ভালবাসে সে তাকে পায় না কেন?'

এতদিন পরে রমাকে পেয়ে মনে হ'ল সে যেন আবার আমার সুখ, সৌভাগ্যের প্রতীক হয়ে ফিরে আসছে। আবার এই বসন্ত দিনে সে ফিরে এসেছে আমার বিগত বসন্তকে ফিরিয়ে আনতে।

দেখা হ'ল বিশ্ববিদ্যালয়ে। কিছুক্ষণ অনাসক্ত ভাবে উভয়ে আলাপ ক'রে গেলাম। রবিবার সন্ধ্যায় আমার কাছে আসবে বলে রমা উঠল।

আবার সন্ধ্যায় সেই ছাদ। সেই শীতলতপাটি দুই একটি শিথিল বেলফুল। আবার চাঁদের আলো রমার কাল চুলে।

রমা আমার অনুরোধে একটা গান ধরল, অনুরোধ করলাম পুরাতন গানটাই গাইতে। সেই 'শুধু দুদিনের খেলা।' কিন্তু সে গানে আজ আমার প্রাণে সাড়া কই? সেই চিরপরিচিত কণ্ঠ, সেই সাক্ষ্য পরিবেশ। কিন্তু, একখানা শীতলতপাটি, দুটো বেলফুল, খানিকটা দক্ষিণাবাতাস, চাঁদের আলো, পুরণো দিনের গান এনে ফেলতে পারলেই কি পুরণো দিনকে ফিরে পাওয়া যায়?

বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালাম রমার দিকে। আশ্চর্য! কি ক'রে একে অসামান্য ভেবেছিলাম? কাঁথের হাড়গুলো কি চওড়া, দেহ দীর্ঘ, পুরুষের মত! মুখের চোয়াল চৌকো—বয়সের ছাপ পড়েছে মুখে। চোখদুটো ড্যাব-ড্যাব্ করছে, স্নান—স্রীহীন মূর্তি, দেখতে একে ভাল লাগত কেমন ক'রে?

এই তো সেই গান? এই তো সেই রমা? সেই তো আমি! সেই তো পরিবেশ!

তবু, কেন হ্রস্ব লাগছে না আমার মনে, হ্রস্ব লাগছে না আমার জীবনে?

কি ক'রে লাগবে। আমার বন্ধু পুরণো রমা নেই কোথাও। সেদিন থাকে এত বিশেষ মনে হয়েছিল, আজ সে হ'ল সাধারণ? কি পরিবর্তন?

হঠাৎ সত্যের রূপ ভেসে এল মনে। পরিবর্তন রমার হয় নি, হয়েছে আমার নিজের। আমি নিজে সে উষা নেই আর।

প্রেম একদিন আমাকে সামান্যতর মধ্যে অসামান্য দেখতে শিখিয়েছিল! প্রেমের ধর্ম যে তাই। সামান্য রমাকে অসামান্য মনে হয়েছিল সেই চোখের লক্ষ্যে। টাইটেনিয়ার প্রশ্নাদ ঘটছিল আমার। মোহান্তে সাধারণকে সাধারণই মনে হ'ল।

প্রেমের দেবতা

ও, তাই, তাই ! তাই অজিতকে আজ ভুলতে পারছি না ! মনে হয়েছিল সেও অসামান্য । গাধাকে রূপকুমার বলে ভ্রম করেছিলাম । আজও অপদার্থ, চপলমতি হৃদয়হীনকে ভুলতে পারছি না । যে নিষ্ঠুর হয়েছে, তার সে নিষ্ঠুরতার উপাদান তো তারই মধ্যে ছিল । আমি দেখি নি কেন ?

রমা সত্যই আমার সুখ নিয়ে এল । ফিরে দিল সে আমার জ্ঞানবুদ্ধি । তাকে দেখে, তার স্বার্থ রূপ দেখে বুঝলাম আমি অজিতের স্বার্থ রূপ । সে ছিল অতি সাধারণ, একনিষ্ঠ প্রেমের উপযুক্ত নয় । ভুল করেছিলাম কেন ?

আবার আমার মন প্রেম করে উঠল প্রাচীন জিজ্ঞাসা-প্রণয় । কিন্তু, আজ তার জিজ্ঞাসা ভিন্ন :—কেন সৃষ্টির প্রথম যুগ থেকে নারীর জীবন এত পরমুখা-পেকী ? কেন সামান্য প্রেমের উর্ধ্বে, বহু উর্ধ্বে সে প্রেমের মুক্তি নেই ?

যৌতুক

ঐশ্বর্যমুখর ধনীগৃহে দ্বিপ্রহর রাত্রি কাটিয়ে এসেছিলাম অন্তরঙ্গ বন্ধুর বিবাহোৎসবে । কিন্তু আজ সেই স্মৃতির আলোচনার কেবলি মনে হচ্ছে, সত্যিই কি আমি দীপ্তির প্রকৃত বন্ধু ছিলাম ? তা হ'লে কেমন ক'রে সে আমার কাছ থেকে জীবনের এত বড় অধ্যায়টি লুকিয়ে রাখতে পেরেছিল ?

দীপ্তির সঙ্গে বহুদিন একত্রে পাঠ গ্রহণ করেছি । উচ্চতর শিক্ষার জন্ত আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেছি । দীপ্তি থাকতো স্নেহময় ধনী পিতার গৃহে প্রসাধন ও সামাজিকতার চর্চা নিয়ে । ক্রমে ক্রমে অবশ্য দীপ্তির সঙ্গে পরিচয়ের প্রগাঢ়তা কমে আসছিল, সহসা নিমন্ত্রণ পেলাম ।

পূর্বেই জনশ্রুতিতে জেনেছিলাম, দীপ্তি বিয়ে করছে এক খ্যাতনামা ব্যক্তিকে, রূপবোবন ভিন্ন যাঁর সবই আছে । বিন্মিত হয়েছিলাম একটু, কারণ পুরুষের ও ছুটি বস্তুর ওপর দীপ্তির তীব্র আকর্ষণ ছিল ।

কৌতূহলী হয়ে টেলিফোনযোগে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তুমি নিজেই বলছ দেখতে ভাল নয়, বয়স বেশি । তবু কেন তাঁকে বিয়ে করছ ?’

তীক্ষ্ণহাসির সঙ্গে অপর দিক থেকে উত্তর এল, ‘টাকার জন্তে, নামের জন্তে ।’

বিবাহগৃহে উৎসববাতি জলে উঠেছে। আদরিণী কস্তুর বিবাহে দীপ্তির শিতা কোনদিকে কার্পণ্য করেন নি।

দীপ্তিকে আমরা রানীর সঙ্গে সাজাচ্ছিলাম। তার মর্যদত্ত গাত্রবর্ণ রক্তগোলাপবর্ণ বসন ও হীরক অলংকার আলোর নিচে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। দীপ্তির হাতে হীরা, গলায় হীরা, কালচূলে সোনালী ওড়না, অধরে তীব্র হাসি, নীলাভ নয়নে বিষাদ।

‘কেন ওর মুখ স্নান?’—বার বার আমার মন নিজেকে প্রশ্ন করেছিল, ‘পরিজনকে ছেড়ে যাবে বলে? না, বেশি দূরে তো যেতে হবে না। শোভন রায় পাঁচ মাইল দূরে থাকেন মাত্র। তা ছাড়া, ওর মনে এসব দুর্বল মমতা নেই বলেই তো জানি।’

‘কেন জ্বালাতন করছ, মুগ্ধরী?’ দীপ্তি আমার হাত থেকে রঞ্জনী ছুঁড়ে ফেলে দিল,—‘অত সাজায় না!’

কেন ও বিরক্ত হচ্ছে? এ তো শান্তি নয়, এ যে বিরক্তি। দীপ্তির ছোট বোন তৃপ্তি অভ্যাগতদের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত ছিল। কতকগুলো উপহারদ্রব্য হাতে সে এখন ঘরে প্রবেশ করল—‘দিদি, এই নাও তোমার চিঠি, এই নাও বাস্কে। তোমার হাতে হাতে দেবার হুকুম আছে। মুগ্ধরীদি, দিদিকে দাওতো ভাই।’

লাল মখমলে শায়িত একটি বৃক্কের পরবার ক্রচ, লাল চুনীর হরতনে শাদা হীরার তীর বিঁধেছে। নিষ্করণ তীরবিদ্ধ আরক্ত হৃদয়। তীরে গাঁথা একপাতা চিঠি। যার নাম স্বাক্ষরিত, দীপ্তির বাড়িতে তাঁকে বহুদিন দেখেছি।

ছোট চিঠি, বাস্কে খোলা মাত্র পড়া হয়ে গেল। একবার দীপ্তির মুখের দিকে তাকালাম। তারপরে মুখ ফিরিয়ে গহনার বাস্কে ভেলভেটের কেসটি রেখে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘চিঠি?’

অবরুদ্ধ কণ্ঠে দীপ্তি বলল, ‘আমার কাছে দাও।’

পরিষ্কার চিঠি, সহজ ভাষা। লেখক কিছু গোপন রাখেন নি। মনে হ’ল অন্তরে এমন সর্বরিক্ত বেশ ধ’রে বাইরে দীপ্তির টিঙশাড়ী ও হীরের গহনার আড়ম্বর বিড়ম্বনা মাত্র।

কিছু বোঝার বাকী ছিল না। তবু যদি জানতাম আমারই চোখের সম্মুখে একটি দৃশ্য অভিনীত হবে তা হ’লে হয়তো অতরাঙ্গি পর্যন্ত ওখানে থাকতাম না।

রাত্রি দশটা বেজে গেল, লগ্ন বারটায়। নারী অতিথির দল কমে গেছে।

দীপ্তি পেছনের বারান্দায় এসে দাঁড়াল। তাঁদের আলো তখন তার সর্বজনের রক্ত-আবরণে জলে উঠেছে।

ও ক্রমেই বিষণ্ণ হচ্ছে। ওর মনে আজ বাইরের উৎসব স্পর্শ করছে না!

ক্রমে ক্রমে দুই একটি বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ও বান্ধবী ব্যতীত দীপ্তির মধ্যরাত্রির বিবাহে কোন সাক্ষী রইল না। খোলা আকাশের নিচে একলা দাঁড়ালাম আমি আর এই অন্তরভারাতুরা মেয়েটি, ঘণ্টাখানেক বাদে যার বিবাহাসনে বসতে হবে।

কেন ও কাঁদছে না? ওর মুখ যে কান্নার চেয়েও করণ!

দীপ্তি সানাইয়ে আশাবরী ফরমাস করল। মনে পড়ে গেল আমার, পত্রপ্রেরক স্রব্থের সঙ্গে প্রথম আলাপের দিন দীপ্তি গান গেয়েছিল আশাবরীতে। স্রব্থও উত্তর দিয়েছিল আশাবরীতেই।

তৃপ্তি এক পাত্র শরবৎ হাতে ছুটে এল, ‘একটু শরবৎ খাও দিদি, এখনও তো দেরী আছে।’

‘নিয়ে যা শরবৎ, ফেলে দে’—দীপ্তির করাঘাতে কাঁচের গ্লাস চুরমার হয়ে গেল। যে তাঁদের আলো দীপ্তির হীরক-ভূষণে এতক্ষণ প্রতিফলিত হচ্ছিল, তুচ্ছ টুকরো কাঁচের উপরেও সে লুটিয়ে পড়ল। সেইদিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ আশ্চর্য নরম সুরে দীপ্তি বলল, ‘একবার স্রব্থদাকে ডেকে আনতে পারিস, তৃপ্তি?’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সভয়ে তৃপ্তি চলে গেল জনারণ্যে স্রব্থের সন্ধানে। আমি একটু দূরে সরে দাঁড়ালাম।

চারিপাশে অসংখ্য অট্টালিকার উপর ক্ষীণ তাঁদের আলো পড়ে যেন একটি অস্পষ্ট স্বপ্নজগৎ রচনা করেছে। সানাইয়ে করুণ আশাবরী, বারান্দার নিচে বরষাঝীদের হাত্তকল্লোল, আর বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়ে দীপ্তি—তার হাতে হীরা, গলার হারা, মনে বেদনা।

কেন ও এমন করছে? যাকে জীবনে চিরদিনের জন্ত বিদায় দিতে যাচ্ছে, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাকে আঁকড়ে রাখার কেন এ প্রচেষ্টা? কি বোকা ও!

নিজের মনে নানাকথা নাড়াচাড়া করছিলাম। হঠাৎ দেখি হলঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে আসছে স্রব্থ। আজ তার কান্তরূপ শ্রীহীন।

‘দীপ্তি, আমি বাড়ি যাচ্ছি—’ ধরা গলায় স্রব্থ বলল।

‘না, তুমি যাবে না—’ দীপ্তি হলঘরের মধ্যে প্রবেশ করল, ‘তুমি আজ এখানেই থাকবে, থাকতে হবে।’

প্রেমের দেবতা

দীপ্তির উদ্ভেজিত কণ্ঠস্বর ঘরের মধ্য থেকে ভেসে এল। বারান্দায়, যেখানে আমি দাঁড়িয়েছিলাম একা।—‘তোমার দেখতে হবে দাঁড়িয়ে, চোখ মেলে। তুচ্ছ জাতের বাধা আমি মানতে চাই নি, তুমি—তুমি তো রাজী হ’লে না। এখন পালাও কেন? দাঁড়াও, দেখ ভাল ক’রে।’

নির্বাক স্বরধ্বনি থেকে বেরিয়ে চলে গেল। সজ্জিত শূন্য ঘরের মধ্যে সজ্জিতা স্বন্দরী দীপ্তি একা দাঁড়িয়ে রইল। মুখ-তার পাথরের মত কঠিন, সমস্ত জীবনের ওপর বিতৃষ্ণা তার নীলাভ চোখে।

পরের দিন যখন দীপ্তির বাড়ি পৌঁছলাম তখন বিদায়ের করুণ সানাই বাজছে, শঙ্খধ্বনিতে গৃহতল মুখরিত। শোভন রায়ের রোলস্ মার্বেল-সিঁড়ির সামনে অপেক্ষা করছে।

কার্পেট-মণ্ডিত সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে দীপ্তি, পরিধানে টিউর রক্ত-গোলাপীবর্ণ শাড়ি, সর্বাঙ্গে হীরা বলসিত। অঞ্চলে বাঁধা নবপরিণীত স্বামী শোভন রায়ের স্তম্ভ চীনাংগুকে থেকে ভেসে আসছে ফরাসী পুস্পসারের গন্ধ, যার প্রতিটি বিন্দুর দাম একটি রজতমুদ্রা।

দরজার পাশে দেওয়ালের গায়ে মাথা রেখে আকুল হয়ে কাঁদছে তৃপ্তি, গোলাপী শিফন্ তার অশ্রু কলংকিত। বাঙালীর কন্যার পতিগৃহে যাত্রা। আত্মীয়স্বজনেরা মমতা প্রকাশ করছেন, বন্ধুরা সিঙ্কের রুমালে নয়ন অবারিত করেছে। সারি দিয়ে ভৃত্য ও পরিচারকেরা চোখ মুছে দাঁড়িয়ে।

বেদনার এই সবিশেষ প্রকাশের মধ্যে দীপ্তির চোখে জল নেই। পাথরের মত কঠিন মুখ তার, যেন অশ্রুও পাথর হয়ে গেছে। অবিচলিত পদে সে উঠে গাড়িতে বসল, একবার ফিরেও তাকাল না কারুর দিকে। সকলের ওপর যেন সে একটা কিছু শোধ তুলছে।

কেন ওর চোখে জল নেই? সবাইকে ছেড়ে পরের ঘরে জন্মের মত চলে যেতেও কি কষ্ট হয় না!—আমার মন প্রশ্ন করল। নিজেই উত্তর পেলাম, ‘কঠিন আঘাত’ ওর সব অশ্রু নিয়ে চলে গেছে, ছোট ব্যথার জন্ম কিছুই অবশিষ্ট রাখে নি।

আলম্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ি ফিরে একবার পাশের বাড়ি যেতে হ’ল।

প্রতিবেশিনী ছোট মেয়েটির কাল রাতে বিবাহ হয়ে গিয়েছে। বিধবা মায়ের বধ্যা কন্যা। নিকষ কাল গাত্রবর্ণ তার, সতেরো বছর বয়স। এই বয়সের ভায়েই সে সংকুচিত হয়ে উঠেছিল। সদর দরজার বাইরে তাকে ভীষণ কাল চোখ দুটি ভিন্ন কিছুই দেখবার উপায় ছিল না। বাড়িতে কেউ বেড়াতে গেলেও সম্বন্ধে নিজেকে সকলের আড়ালে লুকিয়ে রাখত উমা।

বিধবার আর্থিক অবস্থা ভাল নয়, খুঁজে দেবারও লোক নেই। বিয়ে হ'ল তাঁর মেয়ের প্রথম পক্ষের ছেলের সঙ্গেই। পাত্র দেখতে চলনসই, মনোহারী দোকান আছে একটি।

বাইরের ঘরে নতুন বরকে দেখে অন্দরে গেলাম। একখানা আর্টসিঙ্কের শাড়ি পরে শীতলপাটির উপর উমা বসে আছে। কপালে চন্দনলেখা, লিপস্টিকের বদলে অধরে তাম্বুলরাগ। হাতে তিনগাছি চুলের মত সরু চুড়ি; গলায় একটি স্ত্রীতোর মত সরু হার, কানে একজোড়া ক্ষুদ্রতম ইয়ারিং। সামনে বউদি বসে তালপাখায় বাতাস করছে। এই বউদির উমার সঙ্গে বিশেষ বনিবনা ছিল না বলেই জানতাম। আজ পরগৃহে নন্দ চলে যাবার মুহূর্তে বউদি মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে কাছে সরে এসেছে! চক্ষে সিমফনের অঞ্চল তুলে শোক করার সময় বা স্রোগ নেই তার। তাই তুচ্ছ পাখার বাতাসে ব্যথাতুর মনটি নীরবে ঢেলে দিচ্ছে এই বধু।

উমার মুখে পরম প্রশান্তি। সতেরো বছর সে যেন মা ও ভাইদের গলায় কাঁটা হয়ে বিঁধে ছিল। আজ করুণায় যে ব্যক্তি তাকে তুলে নিচ্ছে সে মনোহারী দোকান করে কি কাউন্সিলে বক্তৃতা দেয় সে বিচারের প্রয়োজ্ঞম বা অধিকার নেই তার। সঙ্কীর্ণ রান্নাঘরে বসে মুখরা মাতার মুখনাড়া থেকে যে আজ তাকে মুক্তি দিল, যার জন্তে এই সামান্য কয়েকটি অলংকার, লাল সিঙ্কের শাড়ি জীবনে প্রথম তার অঙ্গে উঠল, যার আগমনে তাকে একটি উৎসবের কেন্দ্র করা হয়েছে, সে তো উমার চক্ষে দেবতা। সে দেবতা দেবে উমাকে নিজের গৃহ, পরিজনদের চক্ষে মর্যাদা। নারীজন্ম যে স্বামীরূপে সার্থক করেছে সে যে পঞ্চান বছরের দোজবর নয়, তাতেই উমা কৃতার্থ। আকাঙ্ক্ষা ছিল না তার, তাই সে সুখী।

উমার মা মলিন মুখে আমার কাছে বসে কাঁদ কাঁদ স্বরে বললেন, 'বড় অভদ্রর কুচুম হয়েছে, মা। বলে কি না, চুড়ি তিনগাছার বদলে বারগাছা ক'রে দিতে। আমার কি সেই ক্ষমতা? কোন জিনিস পছন্দ হয় নি। ষড়ি দিতে পারি নি,

শ্রেণীর দেবতা

একটা বড়ি চেয়েছিল। বোঝে না আমি দেব কোথা থেকে! আংটিটাও কেন্দ্র দিয়েছে। একুনি আমাকে বরের ভাই দশকথা শুনিয়ে অপমান ক'রে গেল। সবই আমার কপাল! কি জানি, এখন মেয়েটার সঙ্গে কি ব্যবহার করে!’

উমার সম্মুখেই এইসব কথা হওয়াতে আমি সম্বৃত হয়ে উমার দিকে তাকালাম। কিন্তু সে মুখে কোন ভাব-বৈলক্ষ্য দেখতে পেলাম না। উমা চকিতে একবার মায়ের দিকে চোখ নামাল। অপমান, অত্যাচার সবই সে শ্রাব্য প্রাপ্য বলে গ্রহণ করতে প্রস্তুত। তার স্বামী যদি না তাকে পরিত্যাগ ক'রে আর একটি নতুন বিয়ে ক'রে ফলে তা হ'লেই তার অভিযোগের কিছু থাকবে না।

সানাই নেই, তাই বাজল না। ভাড়া-করা ট্যাক্সিচালক তাগাদা দিতে লাগল। উমার বড়ি রোক্তমান সন্তানকে নিয়ে বিব্রত। যাবার সময়ে একবার দরজায় দাঁড়াল মাত্র। সকলেরই ব্যস্ততা, কোন রকমে মেয়ে বিদায় দিয়ে যে যার কাজে লাগতে পারলে যেন বাঁচে।

উমা চলে গেল, কেউ কাঁদল না, কাঁদবার কথা কারও মনে এল না। উমার মা কুটুম্বের ফেরৎ দেওয়া জিনিসগুলো গোছাতে গোছাতে একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মাত্র। পরক্ষণেই সচকিত হয়ে ডেকে উঠলেন, ‘ও বউমা, উমুনে দুধ চাপানো রয়েছে যে, নাষিয়ে ফেল! পুড়ে গেল কি না কে জানে!’

বৌমা বরণের ডালা মেঝেতে ফেলে রান্নাঘরে ছুটলেন। একদিনে আরও একটি মেয়ের বিদায়-যাত্রা আমারই চোখের সামনে হয়ে গেল।

উমা পরের ঘরে চলে গেল। তার সামান্য যৌতুকাদি একথানা ট্যাক্সিতেই কুলিয়ে গেল; দীপ্তির লেগেছিল একাধিক লরী। কিন্তু তবু উমার নিঃস্বল বিধবা মা জামাতাকে যে যৌতুক দিলেন, দীপ্তির লক্ষপতি পিতা কন্ডার সঙ্গে সেটি দিতে পারেন নি। উমা সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল বিশ্বস্ত হৃদয়টি, অন্তর নিয়ে খেলার যে সর্বসম্পদ হয়ে যায় নি। টিন্ড শাড়ি ও হীরক-ভূষণ গৃহ-নির্মাণের প্রকৃষ্ট মাল-মসলা নয়।

পরিচয়

সলিল বলিতেছে—আবার তোমাকে দেখিলাম। ধরিজী, তুমি জানো না আমি অন্তরাল হইতে তোমাকে দেখিতেছিলাম। তোমার ছোটবোনের বিবাহ, প্রশস্ত মর্মর-সোপানে তুমি দাঁড়াইয়া নিমন্ত্রিতা মহিলাদের অভ্যর্থনা করিতেছিলে। সবুজ পোষাকের সহিত কণ্ঠে কণ্ঠে তোমার মরকত—ঈষার রং কেন শুভদিনে পরিয়াছ? ধরিজী, তোমার মুখ মলিন, তুমি শ্রান্ত।

তুমি শ্রান্ত? কেন? বিগতদিনে কখনও তোমাকে ম্লান দেখি নাই। আমার তরল ভাবপ্রবণ কবিতার কারুণ্যও একদিন তোমাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। গিরিনিঝরের মুক্তগতিতে হৃদয় হইতে হৃদয়ান্তরে ছিল তোমার গতি। লঘু চাঞ্চল্য তোমার বিশেষত্ব, চিন্তা কখনও তাহাতে রেখাপাত করে নাই। আজ প্রথর আলোকে বিবাহ-সভায় তোমার মুখ ম্লান কেন? টেনিসেনের মত প্রেমিকের ভাষা আমার কণ্ঠে ফিরিয়া আসিল—

‘When will the dancers leave her alone ?

She is weary of dance and play.’

অশ্বরের কথা—

তোমার বন্ধিম অধরে রঞ্জনার লঘু প্রলেপ, আয়ত নয়ন-প্রান্ত্র জু-তুলিকায় দীর্ঘাকৃত। তোমার কপালে আজ রক্ত-গোলাপ অনায়াসেই বিকশিত। স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, সৌভাগ্যবতী তুমি, গায়ত্রীর বিবাহে অভ্যাগতদের আদর-আমন্ত্রণ করিতেছ। পাহাড়ীদেশে বিবাহিত জীবন যাপন করিবার ফলে তোমার গৌরবর্ণে শ্বেত-গেলাপদ্ব্যতি। আজ উগ্র আধুনিকা তুমি। বহুমূল্য আবরণে ও আভরণে তুমি সাজিয়াছ। আনন্দে তুমি উদ্দীপ্তা। তোমাকে চেনা এখন আমারও পক্ষে দুরূহ।

কৃত্রিম, বাস্তবিক হাশ্বে আমার দিকে হস্ত প্রসারিত করিলে,—‘হ্যালো, এই যে অশ্বর! একেবারে wedding guest হয়ে এলে? এসেই কিন্তু মাকে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেছি।’

ধরিজী! মুহূর্তের সানাইয়ের মধুকাকলী, জনকোলাহল আমার নিকট হইতে মিলাইয়া গেল। ফিরিয়া গেলাম নুগ্ধপ্রায় অতীতে, বহুদূরে অপস্থত কোন এক

ক্ষুদ্র গৃহের অন্ধকার পরিবেষ্টনে। তখন তোমার সীমান্ত সিঁদুরশূন্য ছিল, মন আই-সি-এস পতিগর্বে পূর্ণ ছিল না। মনে পড়িয়া গেল তিমিত ঘোমবাতির আলোতে তোমার আত্মবিস্মৃত অপরূপ মুখচ্ছবি। আমাদের সেই ‘সিঁরাসের’ ঘরখানি—তুমি তখন ‘মিডিয়াম’ হইতে প্রায় প্রত্যহ। কম্পমান বাতির আলো অন্ধকার গৃহের অপরদিকের দেওয়ালে তোমার ছায়া ফেলিয়াছে দীর্ঘ করিয়া। নিস্তব্ধ গৃহে বিজলীপাখার যুগ্ম শব্দ, তোমার প্রেতগ্রস্ত অঙ্গুলির ‘বোর্ডের’ উপর অসংলগ্ন বিচরণ। শেষের দিনটি মনে পড়ে। তাহার পরেই তোমার বিবাহ হইয়া গেল।

কি একটি ভাষায় সেদিন তোমার হস্ত হইতে লেখা বাহির হইয়াছিল, মনে আছে? আমাদের বিভিন্ন ভাষাবিদ পণ্ডিত ভাস্কর অবনত হইয়া সাক্ষর্যে বলিল, ‘একি, এ যে ল্যাটিন! Ave, Imperator, morituri te saluant!’ এর মানে হচ্ছে—হে সম্রাট, মৃত্যুপথযাত্রীরা তোমাকে অভিবাদন করছে। কি আশ্চর্য!’

তোমার মা অর্ধ চীৎকারে বলিয়া উঠিলেন—‘কিন্তু, ধরিজী তো ল্যাটিন জানে না!’

সেই অন্ধকার গৃহে, অদেহীজনের উপস্থিতি-স্পন্দিত অন্ধকার গৃহে আমাদের কল্পচোখের সম্মুখে একটি ভয়াবহ দৃশ্য যেন অভিনীত হইয়া গেল। রোমের ‘আরীনা,’ পৈশাচিক মূর্তি রোমান সম্রাট উর্ধ্বাসনে সমাসীন। বহুজন্তুসঙ্কুল আরীনার নিরস্ত্র প্যাডিয়েটর দল হস্ত উত্থিত করিয়া ভীতিকল্পিত কণ্ঠে বলিতেছে—‘সম্রাট, সম্রাট, মৃত্যুপথযাত্রীর অভিবাদন গ্রহণ করো।’

তুমি সত্যই লিখিয়াছিলে। ধরিজী, আজ তুমি মৃত।

এবার অনিল বলিতেছে—

এত শাস্ত কেন? যেন জীবনে বড় কিছু লাভ করিয়া তাহারই প্রাপ্তিস্থখে বিভোর। এই তো তোমার হৃদয়-বল্লভ? স্থালিকার বিবাহেও বাহার বস্ত্রাগারে স্বদেশী পোষাক পাওয়া যায় না! ও তোমাকে কি দিতে পারিয়াছে, কি দিতে পারিবে?

ধরিজী! ধরিজী! আমার সহস্র চুসন-স্মৃতি কখনও কি তোমার অধরে আলাময় দহন আনে না? আমার ব্যাকুল বাহুবন্ধনের আশ্রমও তুমি আজ ছুলিয়া গিয়াছ? প্রশান্তি তো তোমার রূপ নয় ধরিজী! আমার সামান্য স্পর্শেই

শ্রেয়ের দেবতা

উদ্বেল সাগরের মত তুমি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে। স্বর্ষের উদ্ভাপ ছিল তোমার শোণিতে। আমি ভিন্ন কে তোমাকে শান্তি দিতে পারিলি? তুলিয়া গিয়াছ? তুলিয়া যাও? আমারও অন্যত্র আশ্রয় মিলিয়াছে।

এখন পৃথিবীর কথা—

শুনিলাম তুমি পরিবেশনকারীদের ডাকিয়া বলিতেছ, ‘ভেটুকী মাছটা কম আছে। মেয়েদের দিকে ওটা দেওয়া আপনারা বন্ধ করুন।’ দার্শনিক মন তোমার, বহু আলাপ-আলোচনা আমার সহিত করিয়া যাঁহিতে। সেগুলি মনে রাখিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে।

সমালোচকের মন তোমার, পৃথিবীর সমস্ত কিছুর পশ্চাতে চাহিয়া অন্বেষণ করিতে ব্যগ্র হইত। কোন বস্তুর সহজ সাধারণ রূপে তোমার তৃপ্তি ছিল না, যেন চরম রূপটি তোমার কাছ হইতে সকলে লুকাইয়া রাখিয়াছে। তোমাকে তাই এক খণ্ড ‘The Adventures of the Black Girl in her search for God’ উপহার দিয়াছিলাম। আজ অবশ্যই তোমার মনে নাই।

সেই তুমি ধরিয়া। একদিন প্রাতঃকালীন চায়ের আসরে আমাকে বলিয়াছিলে, ‘আচ্ছা পৃথী, নেমতন্ন বাড়িতে মেয়েদের সঙ্গে লোকে এমন দ্রব্যবহার করে কেন বলতে পারো? তারা তো বিনা নেমতন্নে যায় না?’

সহাস্ত্রে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ‘কী ব্যবহারটা শুনি?’ খনা-লীলবতীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ গাঙ্গীর্যে তুমি বলিয়াছিলে,—‘দেখনা, কোন পদ কম পড়ে গেলে সকলের আগে মেয়েদের দিকে দেওয়া বন্ধ করে। তা ছাড়া জানি দুই একটা জিনিস কম ক’রে করা হয় মেয়েদের দেওয়া হবে না বলে। আর দেখ, বসবার জায়গা দেয় যেখানে দেখানে, এগলির মধ্যে, ওগলির মধ্যে, ওচৌবাচ্চার পেছনে। অথচ মেয়েদের আগ্রহ নেমতন্নে পুরুষদের চেয়ে কত বেশী! ছেলেরা তো কোন-মতে এক-একটা সাদা জামা-কাপড় পরেই সেরে দেয়। আর মেয়েরা শীত হোক, গ্রীষ্ম হোক, কতগুলো গয়না, জমকালো শাড়ি প’রে সাজগোজ ক’রে যায়। তার ওপর, ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে নেমতন্নে যাবার সময়ে মেয়েদের কি শান্তিই হয়? তবু, বেচারীরা কত আনন্দ ক’রে যায়। কিন্তু, বিল্লী ব্যবহার পায় ওরা!’

একটু ধামিয়া আমার উপর সন্ধানী দৃষ্টি রাখিয়া প্রশ্ন করিলে, ‘কেন পৃথী?’ প্রগাঢ় গাঙ্গীর্যের অন্তরালে যেন ঈষৎ বিদ্রূপ-নীতি ও কিঞ্চিৎ ন্যাকামী দেখিয়াছিলাম। মনে নাই।

প্রেমের দেবতা

সেই তুমি ধরিয়া, আজ গৃহিণীপনার গর্বে বিস্ফারিত হইয়া নিজের পূর্ব
মতামত বিস্মৃত হইয়া গিয়াছ। আজ বুঝি তোমার জগতে প্রেম—ভালবাসার
মত অসার বস্তু কিছু নাই—আছে শুধু টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাব।

ভাস্কর শেষ কথা বলিতেছে—

বিবাহের সভায় তোমার দৃষ্টির সহিত আমার দৃষ্টি ঋণিকের জন্ত মিলিল।
তোমার কনিষ্ঠা ভগ্নীর বিবাহ। দেখিলাম তোমার চক্ষে আমার জন্ত অসীম করুণা,
অনন্ত ভালবাসা। দীর্ঘ বিচ্ছেদ তোমাকে পরিবর্তিত করিয়াছে। তুমি প্রস্তরমূর্তি
ছিলে, তোমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল তোমার জীবন, বিবাহ
করিয়া তুমি সংহত হইয়াছ। হয়তো স্বামীকে ভালবাসিয়া অপরের ভালবাসার মূল্য
তুমি বুঝিতে শিখিয়াছ। হয়তো বিবাহ তোমার আত্মার উন্নতি সাধন করিয়াছে।

‘হয়তো!’ ইহা ভিন্ন আর আমি কি বলিতে পারি? যে মূর্তি তোমার পূর্বে
দেখিয়াছিলাম এবং যে মূর্তি তোমার আজ দেখিতেছি, তাহা তোমার স্বকীয় মূর্তি
কি না বলিতে পারিব না। জান, আজ এখানে অনেকে উপস্থিত আছে, বাহারা
তোমাকে ভালবাসিয়াছিল তাহারা কেহই তোমার প্রকৃত পরিচয় হয়তো পায়
নাই। হয়তো এখনও তাহারা যাহা দেখিতেছে তাহা তোমার স্বরূপ নহে। বিভিন্ন
রূপে তুমি আমাদের নিকট প্রকাশিত হইয়াছ। জানি না, আমিও তোমার
স্বকীয়তার সন্ধান পাইয়াছি কি না। তোমার নিজ মূর্তি কেহই দেখে নাই।
কারণ ধরিয়া, তোমার বা কাহারও নিজ মূর্তি একান্তই তাহার নিজস্ব। কেহই তাহা
সম্পূর্ণ দেখিতে পায় না। অন্তের সম্মুখে উন্মোচিত করিয়া তুমি তাহার মূল্য
হ্রাস করো নাই। রহস্যময়ী ধরিয়া মতই তুমি চিরদিন প্রেমের ধরাছোয়ার
বাহিরে আছ। সেই তোমার পরিচয়।

সিগারেটের ছাই

অকাল বর্ষণ। স্নতরাং গৃহকোণে বসে পূর্বস্মৃতি কণ্ঠয়ণ। কালক্ষেপের এমন
প্রকৃষ্ট উদাহরণ আমাদের বাংলা সাহিত্যের পাতায় পাতায় বিক্ষিপ্ত।

সন্ধ্যার আমেজে মন কেমন স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে! উদাস মনে পাণ্ডবীর
বলবার ঘরে গোল বৈঠক বসিয়েছি আমরা কয়েকজন বন্ধু একখানা অতিকান্ত

গোল টেবিল ঘিরে। পাণ্ডবী কথা কম বলে, কিন্তু অল্পকে কথা বলিয়ে নিভে জানে।

পাণ্ডবী বলল, ‘স্বতির কি কোন মূল্য আছে?’

এ আবার কোন ধরণের কথা? স্বতির মূল্য আছে বলেই তো বিশ্ব আজও বেঁচে আছে। আমি সম্প্রতি তাজমহল দেখে এসেছি। উম্মার সঙ্গে বলে উঠলাম, ‘স্বতির মূল্য নেই মানে?’

‘আহা, চটো কেন? স্বতির মূল্য নেই তো বলি নি। আমি শুধু জিজ্ঞাসা করছি, সেই মূল্য কতটা স্থায়ী?’

অতঃপর একটি হৃদীর্ঘ আলোচনা প্রবাহিত হ’ল ভিন্ন ভিন্ন খাতে। বাদল-সন্ধ্যা মুখর হয়ে উঠল। অচলা আধ্যাপিকা। মানুষ, তার কণ্ঠই উচ্চতম গ্রামে শোনা গেল। কত সাহান্সা, কত মহারাজের অমর প্রেম-কাহিনীর লিপি উদ্ধার ক’রে সে শোনা। কত স্বতির পাদপীঠতলে কত মানুষের নীরব আত্মাহুতির বর্ণনা পেলাম আমরা।

মাধবী শোনা। শিল্পীর জীবনী। দেখাল নিজেকে। একজনের আশায় জীবনে সে একাকিত্ব বরণ ক’রে নিয়েছে।

আমি জানালাম জীবনে একমাত্র অমরত্ব—স্বতি। যত অমরত্ব এই প্রসঙ্গে দেখেছি পাণ্ডবীকে শোনালাম সরবে। পাণ্ডবী চায়ের কাপে ঠোট ঠেকিয়ে মুহু হাস্তে আমাদের কাহিনী শুনে গেল।

বহুক্ষণ কথাবার্তার পরে পাণ্ডবী মৌনতা ভঙ্গ করল। ‘এবার আমার পালা, প্রশ্নটা যখন তুলেছি আমি, শেষ মত বা কাস্টিং ভোটের অধিকার আমাকে অবশ্যই তোমরা দেবে।’

‘বল বল। আমরা শুনতে চাই, তোমার কি বক্তব্য আছে।’ আমরা সাগ্রহে বলে উঠলাম।

‘আমি মতামত বা যুক্তি দিয়ে শেষ করব না। আমি একটা গল্প বলব। এমন বর্ষার দিনে একটা গল্প ভালই লাগবে, কি বল?’

আমরা ঘন হয়ে বসলাম। বাইরে ধারাপাতের ঝন্ ঝন্ শব্দে গল্পের আব-হাওয়া মোহন হয়ে উঠল। গভীর নিচু গলায় পাণ্ডবী গল্পটি বলে গেল।

‘অনেকদিন আগেকার কথা। একটি মেয়েকে আমি চিনতাম। মেয়েটি ছিল একটু চুপচাপ—গভীরতা-ধর্মী বলা চলে।’

প্রেমের বেঁজা

‘যথানিয়মে কৈশোরে একজন কিশোরের প্রেমে পড়ল সে। প্রতিবেশী কিশোর। দীর্ঘদিন সাহচর্য পেল।’

‘তারপর একদিন বিবাহের কথা উঠল। দেখা গেল, বাধা। দেখা গেল আকাশ-বুহম আকাশে ফোটানো চলে, মাটির গাছে ফুল ধরাতে হ’লে চাই জল-বাতাসের সহায়তা। প্রেম অবাধ ; পরিণয় শ্রহরায় থাকে।

‘রজত-কৌলিগ্র নেই তরুণের। অতএব তার তরুণী প্রেমিকার পানিগ্রহণে অধিকার পেল না সে। অভিমানী প্রেমিক দূর-দেশে চলে গেল। বলে গেল উপযুক্ত হয়ে ফিরে সে আসবে।’

পাণ্ডবী একটুকু চুপ করল একটানা বিবৃতির পর। আমি বলে উঠলাম, ‘প্রেমিক স্মৃতি নিয়ে রইল প্রতীক্ষায় ? শেষ পর্যন্ত মিলন হ’ল না। প্রেমিক তাকে ভুলে গেল অথবা ফিরে এল না প্রাণ নিয়ে। এই তো তোমার গল্পের শেষ, না পাণ্ডবী ?’

‘না তো !’

‘তবে কি ? তুমিই বল ? আমাদের বেশীক্ষণ বসিয়ে রেখ না একটা মনস্তত্ত্বের ফাঁদ পেতে। বৃষ্টি থেমে এসেছে, বাড়ি ফিরতে হবে।’

‘বেশীক্ষণ বসতে হবে না তোমাদের। গল্প শেষ হয়ে বাবে এখনি।’ পাণ্ডবী বলতে শুরু করল।

‘ধর, শেষদিন মেয়েটির বাড়ি আমি গিয়েছিলাম। দেখলাম শূন্য বসবার ঘরে মেয়েটি একা বসে আছে। ছেলেটি চলে গেছে বিদায় নিয়ে দীর্ঘ দিনের মত। ওই ঘরে তারা একসঙ্গে বসে কত আনন্দ করেছে, মনে পড়ছিল মেয়েটির। দেখলাম মেয়েটির হাতে একটি পাত্র—সাদা কালো মীনায় কাজ করা পিতলের পাত্র। পাত্রটি ভরা ছাই।’

‘ছাই ?’ আমরা নিম্নে চাঁৎকার করলাম, ‘পুরণো চিঠি-পত্র পুড়িয়ে ফেলেছিল বুঝি ?’

‘না। সিগারেটের ছাই।’

‘সিগারেটের ছাই ?’

‘সিগারেটের ছাই। ছেলেটি দারুণ সিগারেটখোর ছিল। শেষ দিনে অনেক সিগারেট খেয়েছিল সে। সেই ছাই মেয়েটি সযত্নে ভুলে রেখেছিল। অত অস্তরঙ্গ স্মৃতি আর কি হতে পারে ? পোড়া সিগারেটের টুকরো, টোটে ছোঁয়ানো ভার। আর ছাই।’

প্রেমের বেড়া

‘অবাক হোয় না তোমরা। সেই ছাই রেখেছিল মেয়েটি—এক বছর, দুই বছর, তিন বছর।’ পাণ্ডবী চুপ ক’রে গেল।

কল্প নিখাসে আমরা বললাম, ‘তারপর? কি হ’ল? আর কুন্নি দেখা হয় নি?’

‘না হ’লেই ভাল হত। পিতলের পাত্রের বদলে সোনার পাত্রে সিগারেটের ছাই স্থান পেত। তারপর মেয়েটির চিতার ছাই-এর সঙ্গে একদিন সেই ভাস্কর্য্য মিশে যেত। তোমরা কবিতা লিখতে পারতে। কিন্তু হৃদয়ের শুধু কল্পলোকেই স্থান। পৃথিবীটা গোল, ভয়াবহরূপে গোল। দেখা না হয়ে উপায় কি? অনিবার্যরূপে দেখা হ’ল দু’জনের।’

‘ভালই তো হ’ল?’ আমরা সমস্বরে বলে উঠলাম।

‘আগে শোন, পরে মতামত দিও। এই সঙ্গে আমারও বক্তব্য বলা হয়ে যাবে। পাণ্ডবী বলে চলল, ‘স্বতির মূল্য অবশ্যই আছে, যদি সে স্মৃতিমাত্র হয়ে থাকে। জীবনে স্মৃতিকে স্থাপন করতে গেলে দেখা যায়, স্বতির মূল্য বহুদিনই শেষ হয়ে গেছে। প্রেমিক-প্রেমিকা পরস্পরের স্মৃতি রক্ষা করবে বলেছিল। সেই প্রতিশ্রুতি তারা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল। দেখা হ’ল তাদের তিন চার বছর পরে।’

‘তারপর?’ আমরা সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম।

‘তারপর, তারা দেখল তাদের প্রেম জ্বলে গেছে নিঃশেষে। ছাই হয়ে গেছে—ওই সিগারেটের ছাই-এর মত।’

পাণ্ডবী চুপ করল। একটু হেসে বলল, ‘আমার গল্প শেষ হয়ে গেছে। বৃষ্টি থেমেছে। তোমরা উঠতে পার।’

আমরা অতৃপ্ত মনে উঠতে গিয়ে বললাম, ‘এতও বাজে কথা বলতে পার, পাণ্ডবী! মিথ্যা একটা আঘাতে গল্প বলে আমাদের সময়টা নষ্ট করলে শুধু!’

‘মিথ্যা গল্প নয়। তোমাদের সময় আমি নষ্ট করি নি। সেই মেয়েটি আমি।’

আমরা চমকে উঠলাম। দরজার পাশে প্রতিদিনের মত পাণ্ডবী দাঁড়িয়েছে আমাদের কান্না দিতে। আলোর নিচে দুই চোখ তার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

‘বর্ষার দিনে এমন একটা সত্যি গল্প শুনে তোমরা বাড়ি গিয়ে ভাববে শুনে

প্রেমের দেবতা

তুরে। শ্রুতি মূল্যহীন—ওই সিগারেটের ছাই। অনেক বন্ধে রেখেও শেষে কেলেই দিতে হয়।' পাণ্ডবী চাপা সুরে শেষবার বলল।

আমরাও পথে নামলাম। আমরা ভাবতে আরম্ভ করলাম। শ্রুতি যদি সিগারেটের ছাই, তবে পাণ্ডবী, তোমার চোখে জল কেন ?

মন্ত্র

বিনির মাতা বড়ই বিব্রত। তাঁর বয়স হয়েছে বাটের কাছে। অথচ গলায় ঝুলছে পাক্কা উনত্রিশ বছরের অবিবাহিতা কণ্ঠ। স্বামী নির্লিপ্ত দার্শনিক মানুষ। অধ্যাপনার ফাঁকে মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করা তাঁর দ্বারা হয়ে উঠল না।

সত্যি বলতে কি, মেয়েদের বিয়ের বয়স পিছিয়ে গেলেও বিনির বয়সের কুমারীকে ষটকালি ক'রে বিয়ে দেওয়া চলে না। লেখাপড়া শেষ ক'রে বিনি এখন গান শিখছে। দিনরাত গান-বাজনা নিয়েই আছে। আয় কিছু কিছু হয়। তাতে নিজের খরচটা চলে যায় বেশ। স্বচ্ছল সংসার পিতার। রোজগারী ভাইয়েরা। বিনির গায়ে আঁচ লাগে না।

মায়ের কিন্তু গা জ্বালা ক'রে ওঠে। ধরণ-ধারণ মেয়ের কেমন ঘেন। সেকালের দিন হ'লে কোন শাওড়ী ঘরে নিতেন না। লাফিয়ে হাঁটছে, হ্যা-হ্যা ক'রে হায়নার মত সর্বদা হাসছে। কথার তুবড়ী, সংসারের কাজে মন নেই।

কেমন ক'রে তাঁর মত প্রাচীনপন্থী শান্ত মহিলার দ্বারা বিনির মত কণ্ঠার জন্ম সম্ভব হ'ল, বিনির মা বুঝে উঠতে পারেন না মোটে। সংস্কৃত লেখাপড়া মেয়েদের আদর্শ হোক—এটাই বিনির মায়ের মত ছিল। লাজনত্ৰা, তবী, এলোচুলের গোছা একহাতে সরিয়ে মৃদুস্বরে কথা বলবে। হাঁটবে ধীরে; সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার মত। কথায় কথায় কানের কাছটা লাল হয়ে উঠবে।

বিনির মায়ের প্রকাশ ইচ্ছা ছিল এই। অবচেতনে ছিল আরও কতকগুলো অভীষ্ট। দেবদ্বিজে ভক্তি চাই। সকালে চন্দন ঘষে পূজোর ঘর গুছিয়ে বালিকা কলেজে যাবে শিবরাত্রির দিন শিবকে কামনা ক'রে উপবাস করবে। সগর্বে বিনির মা প্রতিবেশীদের ডেকে দেখাবেন তাঁর ইংরাজি কলেজে-পড়া মেয়ে কেমন হিন্দুধর্মের ঐতিহ্য বজায় রেখে চলেছে।

প্রেমের দেবতা

পাড়াগাঁয়ে মানুষ বিনির মা। বিস্তালালী পণ্ডিত স্বামী সংগ্রহ করবার মত কিছুই দৈবর দিয়ে পাঠান নি তাঁকে। যত আগেই স্বামী-সংগ্রহের কাজটা মিটে যাক না, বিনির মায়ের কৃতিত্বের তালিকায় জুটতো না। স্বস্তর বাচ্ছিলেন সেই গ্রামের বুক দিয়ে। পুষ্পচয়নরতা বিনির মা কেবল স্থলকণের জোরে প্রাচীন বনেদী পরিবারে বধু হয়ে এলেন। অবশ্য কলেজের ছাত্র স্বামী বিদ্বান বা খ্যাতিবান হয়ে উঠলেন বিনির মায়ের ভাগ্যের জোরে।

ধীর-স্থির, শান্ত মানুষ বিনির মা। বিনি তাঁর মেয়ে এ একটা আকস্মিক অবটন মাত্র। বারো হাত কাঁকুড়ের তের হাত বীচির কথা মনে পড়ে যায় সহসা।

অবশ্য যুগধর্মে যা হওয়া উচিত, বিনি বেচারী তাই হয়েছে মাত্র। চঞ্চল স্বভাবটা শুধু যুক্ত হয়েছে। মা যা চান—একালের মেয়েকে সেকালের ছাঁচে তৈরি ক’রে একটা আদর্শ দেখানো। হটকালচারের মত বীজ মিশিয়ে নতুনতর ফুল ফোটানো। সে কি ক’রে হয়? বিনির মায়ের আদর্শ *neither here, nor there*—এই সূর্যের নিচে। স্বতরাং, বিনি বিনি; মা মা।

বিনি গলা ছেড়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়, লাফিয়ে সিঁড়ি ওঠে—

‘আমি ডুবতে রাজী আছি,

আমি ডুবতে রাজী আছি।’

সেলাই-হাতে মা রাগতঃ স্বরে বলে ওঠেন, ‘ডুবতে রাজী আছ তো আর কবে ডুববে, বাছা? এর পরে যে পায়ের পাতাটিও ডুববে না! বলে থাকার কি সময় আছে আর? মাথা ডোবার দিন তো চলেই গেছে।’ বিয়ে-বাড়ি যায় বিনি—পাতলা শরীরে নীল সিকন জড়িয়ে, বাঁধা চুল ফুল গুজে। থপ্ থপ্ ক’রে ভারিক্কি চালে মা বেনারসী বার ক’রে আনেন, মুক্তোর মানতাসা বাগিয়ে ধরেন। বিনি প্লাস্টিকের শূকর চালিয়ে মুখের পাশ থেকে চুলগুলো সরিয়ে হেলোর মত কাঁপিয়ে রাখে। মা দাপাদাপি করেন,—‘ওই চণ্ডা কপাল ঢেকে চুলগুলো দিলে মুখখানা নরম-নরম দেখায়। আর, অত চণ্ডা হাঁ-তে ছৎরিয়ে লিপ্-স্টীক লেখো না, বাপু। হাঁ-খানা ছোট ক’রে আঁক।’

‘ক্যান্ডাসান কি জানো ভূমি, মা? এখন স্টাইল হচ্ছে মুখের দোষগুলো ঢাকা নয়, দোষগুলোকে সদর্পে জাহির করা। যা ঘোঁষন, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে হয়রান হোয়ো না।’ বিনি ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল, আবার গান মুখে নিয়ে—

প্রেমের দেবতা

‘ওগো বধু হৃদয়ী,

তুমি বধু মঞ্জরী,

পুলকিত চম্পার লহ অভিনন্দন।’

বিনির মা মনে মনে কপাল চাপড়ালেন। বয়সের গাছ-পাথর নেই, অথচ বিয়ের কথাটা ভাবে না মোটে মেয়ে। এত ছেলের সঙ্গে মেলা-মেশা আছে, অথচ প্রেম নেই। নিজেরা তো পারলেনই না। এ বয়সে ষটকালির বিয়েটাই ছাই মানায় না কি? নিজে ঠিক করলেই তো হয়।

নিঃশ্বাস ফেলে বিনির মা ভাবলেন, একালের মেয়েরা শিবপূজো ছেড়েই সব মাটি করল। তাঁরা শিবরাত্রে সারা রাত্রি জেগে প্রহরে প্রহরে শিবলিঙ্গে গঙ্গাজল ঢেলেছেন। তবে না তাঁর মত রূপহীনা স্বামী পেয়েছে এমন! তাই বলি বিনিকে, বিনি শিবরাত্রি কর, শিবরাত্রি কর। যতই কেননা আধুনিক হোস, শিবরাত্রি ভিন্ন গতি নেই মেয়েদের। জানিস না, ছেলেরা সকলে মনে-প্রাণে সেকলে। বব চুল, রং-চং সব কিছুই পছন্দ করে। কিন্তু, স্ত্রী চায় সতী পতিগতপ্রাণা। আধুনিকী যদি আধুনিক শাস্ত্রসম্মত লঘু, প্রেমলীলায় গাজ ভাসায়, ক্রুদ্ধ স্বামী সম্পত্তি রক্ষার প্রথায় তাকে আগলে থাকে। সহস্র পুরুষ-সঙ্গ-প্রাপ্তা মেয়েকে তারা চায় প্রেমবিহ্বলা দয়িতারূপে, দেখা মাত্র পুরুষ মাহাশ্ব্যে যে অভিভূত হয়ে স্বীকার করবে—

‘কি আর বলব আমি,

জনমে জনমে জীবনে মরণে

প্রাণনাথ হোয়ো তুমি।’

জানিস বিনি, তোকে বলতে আর কি, তোর বয়স হয়েছে। আমার স্বধন বিয়ে হোল, তোর বাবা উনিশ, আমি তের। ফুলশয্যার রাতে তোর বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ‘আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে?’ ছোট মেয়ে, লজ্জায় ষাড় নেড়ে জানালাম, ‘হ্যাঁ হয়েছে।’ উনি তাতে খুসী হতে পারলেন না। আবার জিজ্ঞেস করলেন, ‘আমার চেহারা তোমার কেমন লাগছে?’

তের বছরের পাড়ারগৈয়ে মেয়ে—নাটক-নভেল পড়া ছিল না। চট ক’রে বলে দিলাম, ‘শিবঠাকুরের মত।’

জানিস বিনি, তোর বাবা ষা খুসী হলেন! এতগুলো বছরেও কোনদিন স্বধন আনন্দ ওর আর দেখি নি। দেখলি বিনি, পুরুষমানুষ কি চায়?

প্রেমের দেবতা

কিন্তু, হি ! এমন ক'রে মেয়েকে বলা চলে-না। অথচ, চোখের সামনে মেয়েটা বিগতযৌবন হয়ে যাচ্ছে। এর পরে কি আর কেউ চাইবে ওকে ? এমনি তো ধরণ-ধারণ কেমন যেন ছেলে-ছেলে। রতনবিলাস বা মধুর ছল দিয়ে পুরুষকে বাঁধতে তো পারছেই না। এধারে গায়িকা হ'লে কি হয়, গানের সময়টা মুখে একটা মিষ্টরস বড় ঝরে না। কাটখাটা কথাবার্তা, হট হট ক'রে যা-তা বলে দেওয়া। মেয়েমানুষকে মোটেই মানায় না। যাই না কেন লোকে মুখে বলুক শিবপুজোর দিন চলে যায় নি। মন্ত্র-তন্ত্রের দরকার হয় বই কি।

নিরুপায় হয়ে বিনির মা গেলেন বোন প্রমীলার কাছে। কমা আর কোলনের মাঝামাঝি সেমিকোলন প্রমীলা আধুনিকত্বে। চোখ কপালে তুলে দিদির আশঙ্কা ম্লান ক'রে দিয়ে বললে, 'কি যে বল দিদি ! বিয়ে না ক'রে বিনির ক্ষতিটা কি হয়েছে ? তবু নাম করলে পাঁচজনে চেনে। আর, আমার একটা বিয়ে ক'রে কি হ'ল ? আমার গানের গলা তো বিনির চেয়ে মন্দ ছিল না !'

নিঃশ্বাস ফেলে কোলের বাচ্চাটিকে প্রমীলা ঠেলে দিল—'এরাই আমার কেরিয়ারের পথে দাঁড়িয়ে আছে। নইলে হয়তো আজ এক-ডাকের মানুষ হতাম আমি।'

প্রমীলা স্বামীর কাছেই ছিলেন, মুচকি হেসে টিটকারি দিলেন, 'বিয়ের বাসরে তো গলায় তিনসুরের স্লামাসঙ্গীত মাত্র শুনেছিলাম। সঙ্গে এসেছিল একটা বেসুরো বাজ-হারমোনিয়াম। গাইয়ে বিয়ে করেছি, কই এমন বোধ তো হয় নি !'

ফলে, যে গুরুতর দাম্পত্য কলহের উদ্ভব হ'ল, বিনির মায়ের প্রব্লেম তাতে নিঃশেষে ডুবে গেল।

বাধ্য হয়ে বিনির মা বাড়ি ফিরে বড়-বৌ মেথলাকে ডেকে কাছে বসালেন, 'দেখ মেথলা, বিনির কথা একটু ভাবা দরকার।'

সফরী নয়নে বিজলি খেলিয়ে মেথলা বলল, 'কেন মা, বিনির কি হ'ল আবার ?'

'আহা বাছা, খুলে না বললে তোমরা যে বোঝ না। গত মাসে বিনি যে উনত্রিশে পড়েছে। আর বিয়ে ক'বে হবে ?'

মেথলা স্বচ্ছন্দে উত্তর দিল, 'এখন মা, নিজে বিয়ে না করলে কে দেবে ? এমনধারা মেয়েকে তো ঘটকালি ক'রে বিয়ে দেওয়া যায় না !'

বিনির মা প্রায় কঁদে ফেললেন, 'তাই তো মা, খেয়াল করল না কেউ, মেয়ের

প্রেমের দেবতা

বয়সটা চলে গেল। যুদ্ধ যুদ্ধ ক'রে সকলে এত মত্ত যে মেয়ের বিয়ে কানেও তুললে না। এখন মেয়ে যা দ্বিজী হয়েছে, কেউ যে পছন্দ করবে, তা-ও তো বুঝছি না।’

মেথলা হেসে উঠল, ‘মা, আপনি বড় সেকেলে। আপনার বয়স তো বেশী নয়। আপনার বয়সের লোকে কত আধুনিক থাকে। এটা তারা কোন সমস্যা মনে করে না।’

‘কি আর বলব বউমা! নিজের মেয়ে হ’লে তবেই তুমি আমার জালা বুঝবে। যাক, আজ রাত্রে আমি কিছু খাব না।’

এহেন পরিস্থিতিতে অকস্মাৎ বিনি নিয়ে এল বাড়িতে প্রায় সমবয়স্ক এক ভদ্রলোককে। প্রণবের পরিচয় নিয়ে ও তাকে দেখে বিনির মা স্বীকার করলেন যে, না যুগ যুগ ধ’রে শিবপূজোর ফলও এর চেয়ে উৎকৃষ্ট কিছু দিতে পারে না কাউকে।

কিন্তু, এ কি ক’রে হয়, হ’তে পারে? এমন ছেলে কি দেখে বিনিকে পছন্দ করবে? বিনির যে কোনই মহিলা-সুলভ গুণ নেই। তাতে বিনি একেবারে গ্রাস্ত করছে না! অন্ততঃ প্রণবকে বুঝতে দেওয়া উচিত যে, বিনি তাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করে এবং বিনির আদর্শ সেই একজন পুরুষ।

বিনির মা উদ্বেগে শুকিয়ে উঠলেন। অষ্টপ্রহর নানাভাবে বিনির প্রতি উপদেশ বর্ষিত হ’তে লাগল। শিবপূজোর তিথি কাছে-পিঠে থাকলে বিনির মা যেন-তেন প্রকারেণ কত্যাটিকে শিবরাত্রি করিয়ে ছাড়তেন। পূজোই একমাত্র পুরুষের বশীকরণ।

কিন্তু, উদ্দাম বিনি হেসে দিন কাটাতে লাগল, আর চিন্তায় বিনির মা আধ-খানা হয়ে যেতে লাগলেন। প্রণবের এ বাড়িতে আজই শেষ পদার্পণ, প্রত্যহ একবার বিনির মা সেকথা ভেবে শিউরে উঠতেন। তবু, সঠিক কিছু না-জানা গেলেও স্বর্থের বা চন্দের মত প্রণব নিত্যই আসতে লাগল। বিনির মা না-বোঝার কষ্টে ছটকট করতে লাগলেন—কিছু করতে না পারার যন্ত্রণায় ব্যাকুল হ’লেন।

এমন সময়? বসবার ঘরের পাশে পুরণো জিনিসের বস্ত্রকক্ষ। বিনির মা গিয়েছিলেন একটা টানের সন্ধানে। চলে আসছেন নিঃশব্দে, স্তন্যেতে পেলেন প্রণব বলছে, ‘তা হ’লে বিনি, আমাকে লাগে কেমন শুনি?’

নিঃশ্বাস বন্ধ ক’রে বিনির মা আড়ি পাতলেন। এইবার? কিন্তু, এ কী? উচ্চ হাসিতে অন্তরঙ্গ মুহূর্ত খান খান ক’রে দিয়ে বিনি বলছে, ‘যেন একটি গর্ভত!’

প্রেমের দেবতা

বিনির মা আর পারলেন না। মেয়েকে সমুচিত শাসন করার আগে তার হতাশ কপালে করাঘাত করতে উদ্যত হ'লেন। কিন্তু কিছুই করতে হ'ল না। দেখা গেল বিনির মা দিব্যি আরামে নিজের খাটে পা তুলে বসে পানের সঙ্গে জরদা চিবোচ্ছেন। এতদিনে তাঁর মুখে নিশ্চিত শান্তি।

বসবার ঘরের পরদা সরে যেয়ে বিনির মা যে দেখতে পেয়েছিলেন প্রণবের মুখ! যত বোকাই হন, ও মুখের ভাব নির্ণয়ে বিনির মায়ের ভুল হয় নি। স্বামীর যে অমনি মুখই দেখেছিলেন তিনি ফুলশয্যার রাতে। আনন্দে প্রেমে প্রণবের মুখ উজ্জ্বল।

না, মন্তর-তন্তরগুলোর ভাবাই বদলে গেছে।

শিল্পী

আমার ইজেলের ওপর ছবির ক্যান্ডাসে রং আজ ঠিকমত পড়ছে না। কাগজে স্কেচের সঙ্গে মিলিয়ে লাইনের আঁকও ঠিকঠাক মত বসছে কই? আকাশের নীলের সঙ্গে মেলানো রং আমার স্টুডিওর। বাড়ির সবচেয়ে নিরাপদ নিড়।

আজ ঘরের টেবিলে কে নীল স্ন্যাপ ড্রাগন রেখে গেছে? তুলী রেখে মার্বেলের ত্রিপদীর কাছে দাঁড়ালাম। সামনের জানালার কাঁচের পাল্লার গায়ে রংয়ের ছিটে লেগেছে। আমারি অসহিষ্ণু তুলীর কীর্তি। আমার গায়ে জাপানী কিমোনোর পুরোণো স্বরার মত লালচে রং-এও শিল্পীর অসহিষ্ণু তুলীর ছাপ। আমার বিশেষত্ব আমি অসহিষ্ণু, আমি খেয়ালী। ধনী পিতার একমাত্র কন্যার শোভা পাগ খেয়াল। তাই সে চিত্রকর।

নীল স্ন্যাপ-ড্রাগন নীলার গুচ্ছ যেন—মায়ের গলার এমনি নীলার ধুকধুকি—হীরকখচিত, মানসনেত্রে ছলে গেল। আজ আকাশে অনেক নীল রং, আজ বর্ষার অস্তিম শয়ন চিহ্নিত হয়েছে চক্রবালে। মালীর বুদ্ধি আছে। এমনি নীলই এ ঘরে মানায় আজ।

স্ন্যাপ-ড্রাগনের বৃত্তে চাপ দিলাম। প্রসারিত হ'ল দুইটি পরাগ দুই দিকে। ড্রাগন যেন হাঁ করল। না, না। যেন কার প্রসারিত অধরোষ্ঠ। চরম পিপাসা তার। তাকে পানীয় দাও। তাকে পিপাসার শান্তি দাও।

প্রেমের দেবতা

চলে এলাম আবার ইজেলের কাছে। আবার তুলী হাতে নিলাম। কিন্তু চোখ চলে গেল ওই সামনের রাস্তায়। রাস্তা পার হয়ে অভ্যস্ত দৃষ্টি ও-বাড়ির জানালায় তাকালো। সবুজ মরকতের মত পর্দা ঢাকা, আমার শাড়ির রং।

আমি জানি, ওই পর্দা এখনই স'রে যাবে। ওর পেছন থেকে ফুটে উঠবে একটি মুখ। শাদা হাতীর দাঁতে খোদা একখানি মুখ। কাল চুল কাকের ডানার কত। চোখ সক্ষীর্ণ তির্যক। ঈগলের দৃষ্টি চোখে। দুই ঠোঁট জলের নিচের প্রবাল। অতল সমুদ্রের উপমেয় আরও আছে। শাদা-শাদা দাঁত তার মুক্তায় গাঁথা। চিবুকে অজন্তার মর্মর স্বপ্ন। সে মুখ শিল্পীর প্রেরণা।

তারপর? এখানেই অজন্তার স্বপ্নের শেষ নয়। দৃঢ়-প্রশস্ত বক্ষ, বুধ-সক্ষম ক্ষম জেগে উঠুক মুখের নিচে। দীর্ঘ বাহ আলিঙ্গনদক্ষ, জানু নির্বাসিতা সীতার পঞ্চবটির উপাধান। পৃথিবীর যত শ্রেষ্ঠ পুরুষ, তিল তিল আহরণ-করা সে তিলোত্তম।

কিন্তু, আজ ওই পর্দা সরে যাবে না, জানি আমি। আজ জানালার পাশ শূন্য। সে শূন্যতা আর পূর্ণ হবে না।

আমার জীবনে তাকে কোন স্থান দিই নি। সে অযোগ্য। দেহ ছাড়া সম্পদ নেই তার। আমার সম্পদ, আমার কৃতিত্ব অনেক বেশী মূল্যবান বস্তু কিনতে পারে। আমার দিবারাত্রিকে ভরে রাখার যোগ্যতা কই তার?

তবু, তুলী আমার প্রাকৃতিক ছবির পরিধি ছেড়ে ব্যগ্র হয় সেই অন্তর্হিত মুখ-চিহ্নে। দেয়ালে পেছন ক'রে একখানা ছবি আছে ওর। একদিন এঁকেছিলাম। শেষ হয় নি। শেষ করবার আগেই আমার জীবনে ওকে শেষ ক'রে দিলাম। এখন সেই অসমাপ্ত ছবি কেন আমার অগ্র ছবির পথ রোধ ক'রে দাঁড়ায়?

চিহ্ন আমি রাখব না। চিহ্ন রাখা আমি শিখি নি। খেয়ালের বস্তা আমার, স্রোতে বহু স্মৃতি ভাসিয়ে নিয়েছে। এ স্মৃতিরও এখানে শেষ হোক। অতল বস্তার শেষে বিস্মরণীয় পলিমাটি আছে। আছে নিশ্চিহ্ন পঙ্কবিলোপ পুরাতন তটভূমির।

ছিঁড়ে ফেললাম ছবি। ও-পর্ব এখানেই শেষ হোক। ফিরে এলাম ইজেলের কাছে। স্ন্যাপ-ড্রাগনের প্রসারিত ওষ্ঠে পানীয় দেবার যেমন দরকার হয় না, ভেমনি আমার নিরবচ্ছিন্ন দিনবাজায় কারুর ছবি দোলে না দিনরাত্রির প্রাচীরে। আমি শিল্পী।

প্রেমের দেবতা

অসময়ে এল মালিকা। সন্ধ্যা এখনও নামে নি। এখনও আকাশে উড়ন্ত ডানার ছাপ পড়ে নি। আরও সময় ছিল আলোর। ছবি আমার শেষ হয়ে যেত। মালিকা বসে থাক না। আজ ছবি আমি শেষ ক'রে তবে উঠবো। আজ আকাশ-বাতাসে কেমন যেন স্বর বাজতে চায়? সে স্বর বলে: বিদায়! এ স্বর আমি ভুলব।

‘এলা, চোখটা নষ্ট করছ কেন? হৃদয় তো বহুদিনই গেছে। চোখটা সঙ্গে সঙ্গে বিসর্জন দিও না।’

মালিকা এমনি ক'রেই কথা বলে—কথায় হল ওর। কাঁটাভরা ফুলের মালা ও। আসন দেখিয়ে বললাম, ‘একটু বোস। এটা শেষ ক'রে উঠি। এক্ষুনি আলো চলে যাবে।’

‘হে আত্মবিস্মৃতা শিল্পী, আলো অনেকক্ষণ আগেই গেছে। তুমি ওঠো। একি! ছেঁড়া ছবি কার?’ টুকরোগুলো জোড়া দিয়ে চেয়ে দেখল মালিকা, ‘ও বুঝছি।’

‘ঠিকই বুঝেছ। বিজয়ের ছবি।’

‘চলেই তো গেছে। তাড়িয়েই তো দিয়েছ। পাড়া থেকে উঠে গেছে পর্যন্ত। ছবিটাও ছিড়ে ফেললে!’ মালিকার গলার স্বর পূরবীর মত করুণ।

‘তুমি জানলে কি ক'রে বিজয় চলে গেছে এ পাড়া ছেড়ে?’ আমি ছবি রেখে উঠে মালিকার কাছে এলাম। চক্রাকার চামড়ার আসনে বসেছে ও, স্বাপ-ড্রাগনের দোলানি ওর সামনে।

‘কারণ, আজ সকালে মমতার বাড়ি ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে।’

‘মমতার বাড়ি বিজয় কেন?’

‘মমতার দাদা ছবির ডিরেক্টর।’

‘তাতে কি?’

মালিকা বিষাদময় দৃষ্টি আমার মুখে রেখে বলল, ‘তুমি কি সত্যিই বুঝতে পারছো না, এলা? তুমি ওকে তাড়িয়ে দিয়েছ ওর যোগ্যতা নেই বলে। একমাত্র যোগ্যতা যা ওর, তাই বাজারে পণ্য করতে গেল।’

‘তার মানে?’ আমার গলাও যেন নিজের কানে অস্ত্রের গলা শোনা গেল। তা যাক, আমি কথার উত্তর চাই।

মালিকা এক ভাবেই বলে গেল, ‘বিজয় মমতার দাদার নহন ছবিতে নেমেছে। নায়ক নির্বাচিত হয়েছে ও।’

প্রেমের দেবতা

‘বি-জ-য় ছ-বি-তে নে-মে-ছে।’ ছাড়া-ছাড়া কথা বলে আমি মালিকার পাশের দ্বিতীয় চক্রে বসে পড়লাম। শুধু হাতের আঘাতে স্ল্যাপ-ড্রাগনের একটা ফুল খসে পড়লো নিঃশব্দে।

‘কেন নামবে না? এতদিন যে নামে নি কেন, এটাই আশ্চর্য। একমাত্র লাইন ওর সিনেমা। অমন রূপ যার, সে তো দুর্লভ নায়ক। তার সঙ্গে কণ্ঠ, আবৃত্তি, ভাব। একদিনে বিখ্যাত হয়ে যাবে বিজয়।’

মনে পড়ে গেল, সখের অভিনয়ে বিজয়ের উৎকর্ষ। মনে পড়ে গেল, বিজয়ের গলার ভেলভেটের মত মন্থন, গম্ভীর স্বর। আমার সংগে অন্তরঙ্গ পরিবেশে বিজয়ের মুখের লোভনীয় ভঙ্গিমা, মনে পড়ে গেল।

স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে মালিকা বলে চলল, ‘প্রেম এখন বিজয়ের পায়ে পায়ে ফিরবে।’

...আমার সারা ঘর ভরে গেল ছবিতে, অসংখ্য ছবিতে। বিজয়ের ছবি। আহা, ওর ছবি না একে গাছ পাতার প্রাণহীন ছবি কেন একেছি? ওর দুর্লভ রূপ যে আমার কৃতিত্বের বাহন হ’ত।

কত ছবি বিজয়ের! মিলিয়ে গেল ছবিগুলো একে একে। একেবারে ঘর ভরে গেল আলোকচিত্রে। বিজয় আর বিজয়। হাসি মুখ, গম্ভীর মুখ, কল্পনামুখ। শুয়ে আছে, বসে আছে, হেঁটে যাচ্ছে। বিজয়ের হাত, পা চোখ। বিজয়ের ঠোঁট।

সেই অধর যুক্ত হ’ল অত অধরে। বিজয় আর নায়িকা। নানা ভাবের বিজয়ের সঙ্গে অসংখ্য নায়িকা। প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে কত মেয়ে। বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে বিজয়কে।

পোস্টারে বিজয়, সাময়িকীতে বিজয়। নির্জন শয়নে কত নারীর বন্ধে বিজয়ের ছবি স্থান পেয়েছে। কাগজে পড়ছে তারা বিজয়ের জয়-যাত্রার কাহিনী। রেকর্ড রেডিওতে বিজয়ের গলা বিশ্বল ক’রে তুলেছে তরুণীদের।

বিজয়ের হাতে চিঠি। বিজয়ের ঘরে রূপের ভিড়। বিজয়ের নিঃসঙ্গতা চূর্ণ হয়েছে নারীর অবিরাম পদক্ষেপে। সহস্র নারীর সম্পত্তি বিজয়। সারা জগৎ বিজয় ছেয়ে ফেলেছে—আমার ঘর ছাড়া হয়ে।

এই সব ছবি আমার চাই। এই সব বিজয় আমার একার চাই। সমস্ত বিশ্বের সম্পত্তি আমি একা কিনবো। বিজয়ের যোগ্যতা আমার সম্পত্তি। বিজয়

আমার ঘরে বন্ধ হয়ে আমার চোখের সম্মুখে তার ভঙ্গিমা, তার রূপ একমাত্র আমারই চোখের সামনে তুলে ধরবে। বিজয়ের প্রেক্ষাগৃহে একমাত্র দর্শক থাকবে আমি। এর চেয়ে বিলাস আর কি হতে পারে? বিজয়কে আমি মনোপোলি নেব।

উঠে একটানে কিমোনো খুলে ফেললাম। প্রায়সমাপ্ত ক্যান্ডাস্ একটানে নামিয়ে দিলাম। হয়তো বা একটু ছিঁড়েও গেল।

‘আহা, ওকি, ওকি?’ মালিকা প্রায় আতর্জনাদ ক’রে উঠল, ‘এত স্নন্দর ছবিখানা! শেষ হয়ে এসেছে। নামালে যে অমন ভাবে?’

‘এখানে অল্প ছবির ক্যান্ডাস্ বসাবো। গাছপালা আর আঁকবো না। এখন থেকে শুধু মানুষ আঁকবো।’

‘মানুষ কে?’

‘বিজয়।’

‘তাকে পাবে কোথায়?’

‘এক্ষুনি গাড়ি নিয়ে যাচ্ছি ওকে আনতে।’

‘আশ্চর্য তুমি, এলা!’

মালিকার কথায় কান দিলাম না। এতদিনে একটা মূল্যবান বস্তু পেয়েছি কিনবার মত। সারা জগতের সম্পত্তিকে আমি একা কিনে নেব।

সত্য মিথ্যা

দীপালী কর্পোরেশন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। কিন্তু কর্পোরেশন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী বলতে যে রক্ষ, নীরস চেহারা সাধারণতঃ বিনা কারণে মনে উদ্ভিত হতে চায়, দীপালী সে পর্যায়ে পড়ে না। বরঞ্চ তার পেলব তনুদেহে সরসতার প্রাচুর্য একটু বেশী।

দীপালীর বয়স একুশ। দু’বছর হ’ল কাকার কাছে অতিকষ্টে আই-এ পাশ ক’রে তাঁর চেষ্টায় এই চাকুরিটি জুটিয়ে নিয়েছে। সংসারে একমাত্র নিকটজন বিধবা বৃদ্ধা মাতাকে সঙ্গে ক’রে হাজরা রোডের লাগাও একটি গলির মধ্যে এক দোতালার একাংশ ভাড়া নিয়ে সে পৃথক সংসার করছে।

বিকেল পাঁচটায় দীপালী একতলার সাঁৎসেতে রান্নাঘরে রান্নার রন্ধনের আয়ো-

জন করছিল। উনুনের উপর ডালের হাঁড়ি চড়ানো, উনুনের পাশে দীপালী দুই হাতে মাথা ধ'রে বসে আছে, মাথায় তার ভিজে গামছা জড়ানো। আজ দিন পনেরো হ'ল দিনরাত্রি তার মাথায় এমনি যন্ত্রণা থাকে। দিন পনেরো হ'ল মোটর অ্যাক্সিডেন্টে হিমাংশু ঘোষ মারা গেছে। প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী, ধনী তরুণ বয়স্ক হিমাংশু ঘোষের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে অনেকের মনেই হয়তো আঘাত-মিশ্রিত বিস্ময়ের উদ্বেক হয়েছিল। কিন্তু, দীপালী? বেদিন হাসপাতালের দু'ঘটিনা বিভাগে হিমাংশু ঘোষ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, তার পুরো পাঁচদিন পরে দীপালী শয্যা ছেড়ে উঠতে পারে, তিনদিন সে মায়ের সাক্ষি অনুরোধ সত্ত্বেও দুই এক চুমুক দুধ-জল ভিন্ন কিছু খায় নি। আজ পনেরো দিন সে স্কুলে যেতে পারছে না।

পাঁচদিন পরেও দীপালী উঠত কি না জানি না। তবে, বৃদ্ধা মাতা অতি নাটকীয় ভাবে একখানা মরচে ধরা ছোরা নিয়ে ঘরে ঢুকে যখন সেটা নিজের বুকে বসাবার হাশ্বকর অভিনয় করলেন তখন বাধ্য হয়ে দীপালীকে শয্যা ছেড়ে উঠতে হ'ল, বাধ্য হয়ে জীবন-যাত্রার ভার আবার মাথায় তুলে নিতে হ'ল। মায়ের জন্মই আজ এই উনুনের পারে ডালের হাঁড়ি, ঝোলার কাঁসি নিয়ে বসা—আবার তাঁর জন্মই কাল থেকে স্কুলে যেতে হবে।

কিন্তু, হিমাংশুর জন্ম এত শোক কেন? হিমাংশু তার কে? বিকালের বিলীয়-মান রৌদ্ররেখাটির দিকে চেয়ে দীপালীর মনে হ'ল, হিমাংশু তার কে, আর সে হিমাংশুর কতখানি সেকথা জগতকে জানাবার আগেই কেন এমন ক'রে হিমাংশু চলে গেল?

দীপালীর পায়ের কাছে খোলা সাপ্তাহিকপত্র একখানা, তাতে হিমাংশু ঘোষের সংক্ষিপ্ত জীবন প্রকাশিত হয়েছিল। বাইরের দিকে চেয়ে দীপালী বহুক্ষণ তন্ময় হয়েছিল। সহসা চমক পেয়ে উনুনের দিকে চেয়ে দেখে ডালের হাঁড়ি থেকে জল উথলে পড়ে পড়ে আগুন প্রায় নিভে যাবার জোগাড় হয়েছে। জলের ঘটা হাতে দীপালী ডালে জল দিতে পিঁড়ি ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। নিজের আধময়লা শাড়িখানার দিকে চোখ পড়ায় অভ্যাসক্রমে তার মনে হ'ল : এত ময়লা কাপড় পরে আছি, এখন যদি ও আসে!

যদি ও আসে? ও আর আসবে না, ও আর আসবে না! দীপালীর অবশ হাত থেকে জলের ঘটা গড়িয়ে ঝন্ঝন্ শব্দে ঝেঝেতে পড়ে গেল। নিচু হয়ে ঘটা

তুলে কোনমতে ডালের হাঁড়িতে জল দিয়ে দীপালীকে কাগজখানা চোখের সামনে তুলে ধরলো। হিমাংশুর জীবনী সে যা জানে, যদি তার বেশী কিছু এখানে থাকে !

একটুখানি পরে বিশেষ একটি প্যারাতে চোখ পড়া মাত্র দীপালী বিহ্বলচমকের মত চকিত হয়ে প্রথমে বিবর্ণ, পরে আরক্ত হয়ে উঠল। হাত অজ্ঞাতে মূর্তীবদ্ধ হ'ল, অধর হ'ল দংশনে খণ্ডিত। দীপালী কাগজখানা ছুঁড়ে ফেলে দিল।

প্রথম অনুভূতিতে এল দীপালীর ক্রোধ। ডালের হাঁড়ির জল আবার পড়ে পড়ে উল্লন নিভে গেল, মাথা আটা শুকিয়ে উঠল। অসহ এসব—সে ভাবতে চায়।

দীপালীর পায়ে লেগে পিতলের খালায় কাটা-ভরকারী উণ্টে পড়ল। কাগজটা হাতে নিয়ে সে ওপরে নিজের পায়রার খোপের মত ছোট ঘরটিতে চলে এল।

কেরোসিন কাঠের টেবিলটার পাশে লোহার চেয়ার টেনে দীপালী বসল। কিছু ভাবা এখন তার পক্ষে অসম্ভব। মাথার মধ্যে যেন সমস্ত জট পাকিয়ে যাচ্ছে।

রাস্তায় মই কাঁধে ক'রে আলোওয়ালা দীপালীর জানালার নিচে গ্যাসের আলোটা জালিয়ে দিয়ে গেল। সেই আলোর একটি রশ্মি দীপালীর অন্ধকার ঘরকে ক্রীণালোকিত ক'রে তুললো।

আজ এক বছর পঁচিশ দিন হ'ল তার সঙ্গে হিমাংশুর আলাপ। এই সুদীর্ঘ এক বছরে তারা পরস্পরের বড় কাছে সরে এসেছিল।

কয়েকটি ছোট ছোট স্কুলের মেয়েদের দীপালী চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাচ্ছিল স্কুলের বুড়ো দারোয়ানের সঙ্গে পুরাণো কোচোয়ান ফৈজুর গাড়িতে। কর্পোরেশন স্কুলে মেয়েদের গাড়ি ছিল না, তবে ফৈজুকে বলে দিলে দরকার মত তার ভাড়টে ঘোড়ার গাড়ি পাওয়া যেত। ফেরবার পথে চৌরঙ্গী ও এল্‌গিন্‌ রোডের মোড় থেকে হিমাংশু ঘোষের মিনার্ভা গাড়ি বুড়ো ফৈজুর নড়বড়ে পেছনের চাকা নিঃশব্দে এসে গুঁড়িয়ে দিয়ে গেল। দোষ ছিল হিমাংশুর চালকের, সে মোড় বাকবার সময়ে হর্ণ দেয় নি।

মেয়েগুলোকে রোক্তমান অবস্থায় উদ্ধার করা হ'ল। আঘাত কেউ পায় নি, ভয়ে কেঁদে উঠেছে। বুড়ো ফৈজু গাড়ির হুর্দশা দেখে চৈতন্যে উঠল আর্ভাঘরে, পয়সা খরচ করে সারাবার সজ্জা ফৈজুর ছিল না।

প্রেমের দেবতা

সাময়িক উদ্বেজনার ভীর্ণ দীপালী সেদিন হিমাংশুর কাছে এগিয়ে যেয়ে বলতে পেরেছিল, দোষ আপনার ড্রাইভারের। গরিব মানুষের গাড়িটা কেন ভেঙে দিলে ?

হিমাংশু সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাল শিক্ষয়িত্রীর মুখের দিকে। শেষের কথায় তার অবাধ্য স্বর কেঁপে উঠেছে, অসহায় হরিণ-নয়নে জলের ছায়া। চারিপাশে ক্রন্দনমানা ছোট মেয়েদের মধ্যে তাদের শিক্ষয়িত্রীর অবস্থা তাদের থেকে বিশেষ সংঘত নয়।

দোষ আমার ড্রাইভারের সত্যি—হিমাংশু উত্তর দিল—আপনার কোচোয়ান তার গাড়ি সেরে নিক, যা খরচ লাগে সব আমি দেব। আর, এক কয়েক দিনের ক্ষতি-পূরণ বা হয়। কিন্তু, আপনারা যাবেন কিসে ? হিমাংশু ইতস্ততঃ তাকিয়ে তার ড্রাইভারের পাশে বসা তথমাআঁটা দারোয়ানকে ট্যাক্সি আনতে হুকুম করল।

আপাততঃ এইটে রাখুন, ট্যাক্সিভাড়া আর গাড়িটা ঠেলিয়ে নিয়ে যাবার খরচা বাবদ। পাঁচখানা দশ টাকার নোট।

এত কেন ? সঙ্কুচিত দীপালী বলল।

এত কই ? এর কম সঙ্গে রাখতে নেই। বেশী কিছু পথেঘাটে থাকা ভাল। আপনার বাড়ির ঠিকানাটা ? আমি কাল সন্ধ্যার পরে যেয়ে আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা বলবো। এখন একটা মীটিংএ যাচ্ছি, দাঁড়াবার সময় নেই। হিমাংশু ডাইরি বার ক’রে দীপালীর ঠিকানা টুকে নিল।

দশ মিনিটে ব্যবস্থা শেষ ক’রে হিমাংশু গাড়িতে ওঠবার পূর্বমুহূর্তে দীপালী জড়সড় ভাবটা কাটিয়ে প্রশ্ন করল, এত টাকা ! অনেক যে বাঁচবে। আপনার ঠিকানাটা ?

আমার ঠিকানার দরকার কি ? কাল সন্ধ্যায় আমি সশরীরে আপনার ওখানে হাজির হব। ওঃ, তবে—হিমাংশু প্রাণখোলা হাসি হাসল, যদি গাড়ি সারাবার খরচ না দিয়ে পালাই, না ? এই নিন কার্ড আমার—অফিসের ঠিকানা আছে। ঝড়ের বেগে হিমাংশুর গাড়ি দীপালীকে উত্তরের অবকাশ না দিয়ে চলে গেল।

ফৈজু কুলী ডেকে গাড়ি ঠেলাবার বন্দোবস্ত করতে করতে প্রসন্ন মুখে বলে উঠল, দিদিমনি, বাবু তো রাজালোক আছেন ! নড়বড়ে গাড়িখানার এই স্নযোগে আগাগোড়া নতুনস্থলাভের সম্ভাবনায় সে তখন পুলকিত।

দীপালী কোন উত্তর দিল না। হিমাংশুর কালো হুটে আবদ্ধ তরুণ মূর্তির

প্রেমের দেবতা

উদ্দেশ্যে শুধু মনে মনে বলল, কেন, একথা বললেন ? আপনাকে অবিবাহিতের কথা তো আমার মনেও আসে নি ।

পরের দিন হিমাংশু দর্শন দিল । লাগ রংয়ের একখানা বুইক গাড়ি নিজে চালিয়ে দীপালীর সরু গলির সামনে থামল । আজ সে শুভ্র শান্তিপূরী হুতি চাদর পরে এসেছে । উত্তরীয় উদ্ভট-সৌরভ দীপালীর ক্ষুদ্র ঘরখানা সচকিত ক'রে তুলল ।

হিমাংশুর ব্যবস্থায় ফৈজু কোচোয়ানের মুখে হাসি ফুটলেও হিমাংশুর ব্যবস্থার শেষ বোধ হয় সেখানেই হতে পারল না । সে প্রায়ই দীপালীর বাড়ি আসতে লাগল । তার মত অভিজাত দীপালীর দরিদ্র সংসারে কি মধু পেতো বোঝা কঠিন হ'ল না । এমন দিন এলো যে হিমাংশু ঘোষ দীপালীকে আপনিন পরিবর্তে তুমি বলতে আরম্ভ করলে, মিস বোসের বদলে দীপালী হ'ল ।

আরও কয়েকদিন পরে দীপালীরও আপনি খসে গেল । সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হ'ল হিমাংশুর প্রাত্যহিক আগমন । এক গাড়ির দুর্ঘটনায় আলাপ হ'ল তার সঙ্গে, আর এক গাড়ির দুর্ঘটনায় সে চিরদিনের মত সরে গেল ।

এতদিনের এত আনন্দ, এত মাধুর্য, এত প্রেম একি মিথ্যা হয়ে যাবে ! শুধু সত্য থাকবে কাগজে লেখা ছোট কয়েকটি কথা !

আলোর স্নাইচ টেনে দিয়ে দীপালী কাগজখানা বিস্তৃত ক'রে ধরলো চোখের সম্মুখে । তার সমস্ত দেহে যেন আগুন ধ'রে গেছে, মাথার মধ্যে তাণ্ডব আরম্ভ হয়েছে । এ খবর, এ খবর সে জানতো না ; সে স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি !

মানুষ এমন ! হিমাংশু এমন !

কাগজে লেখা আছে—‘ব্যবসায়ী হিমাংশু ঘোষকেই সকলে চেনেন । কিন্তু আদর্শ স্বামী হিমাংশু ঘোষের পরিচয় অতি নিকট আত্মীয় ব্যতীত বিশেষ কেহই জানেন না । সুবিখ্যাত দত্ত পরিবারের বিদ্বম্বী কন্যা তপতী দত্ত এম-এ'র সহিত হিমাংশু ঘোষের বিবাহ হইয়াছিল । তাঁহার পত্নী কঠিন পীড়াগ্রস্তা ছিলেন । নানা কর্ম-কোলাহলের মধ্যেও এই আদর্শ প্রেমিক তাঁহার চিরকল্পা পত্নীর পৃথক বাসস্থানে প্রতিদিন কিছুকণ অবসর যাপন করিতেন । শোকাচ্ছন্ন মিসেস ঘোষকে আমরা আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি ।’

মিথ্যা, সব মিথ্যা ! কে বলে হিমাংশু বিবাহিত ? তুমি আজ নেই বলে

প্রেমের দেবতা

সকলে তোমার নামে এতবড় মিথ্যা প্রচার ক'রে যাচ্ছে ! হিমাংগু যে অবিবাহিত এই কথাটাই সে দীপালীকে জানিয়েছিল । তবে ভবিষ্যতে তার বিবাহের সম্ভাবনা কোথায় তার আভাসও হিমাংগুর কথায় পেতে অস্ববিধা হয় নি । আজ হঠাৎ, মিসেস ঘোষ, তুমি কোথা থেকে এলে ?

কিন্তু এই কাগজ তার হাতে কে দিল ? সে তো কোন কাগজ কেনে নি, তার বরাদ্দ দৈনিকখানিতে শোক-সংবাদ হেডিং-এ ছবি সমেত হিমাংগুর জন্ম-মৃত্যু বেরিয়েছিল মাত্র । এ কাগজ টেবিলে ডাকে এসে পড়ে আছে দেখে অত্মমনা ভাবে সে খুলে ফেলে হাতে নিয়ে নিচে নেমেছিল । সাপ্তাহিকটির সঙ্গে বালির কাগজের লেবেল এখনও ঝুলছে । তুলে দেখল দীপালী । সম্প্রষ্ট এনার হস্তাক্ষর ।

এনার ঈর্ষার দীর্ঘনিশ্বাস দূর থেকে এসে হিমাংগুর স্মরণসৌধে তা হ'লে লেগেছে ! সেই জন্মদিনের উৎসবটি !

দেশ একটু আয়োজন করা হয়েছিল সেদিন সাধ্যমত । এতদিন দীপালীর জীবনে বহু উৎসব এসেছে, গেছে, হিমাংগু আসে নি । এবার হিমাংগুকে ধরেছে দীপালীর পলাতকা দিন—তাই জন্মদিনে উৎসবের সুর লাগাতে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন দীপালীর বন্ধা মা । খুড়তুতো ভাই অশোককে মা বলেছিলেন খেতে । এতদিন দীনভাবে দেওরের বাড়ি পড়ে থেকে থেকে নিজেরা যেন তাদের চোখে বড় নেমে গিয়েছিলেন । আজ সে বাড়ির একজনকেও অন্ততঃ নিমন্ত্রণ ক'রে দেখাতে হবে তাঁর ভাবী জামাইকে, পরিচয় দিতে হবে তার ঐশ্বর্যের ।

ইতিপূর্বের জন্মদিনের আনুসঙ্গিক ছিল শুধু একটু পায়ের, অনেকখানি আশীর্বাদ । এবারে একখানা কোরা লাল পেড়ে জ্যালজ্যেলে তাঁতের শাড়ি সংগ্রহ হয়েছিল । রাত জেগে মা রসবড়া, কাঁচাগোল্লা তৈরী করেছিলেন পায়ের সঙ্গে । তাতেও সম্ভষ্ট না হয়ে স্কুল থেকে ফিরবার পথে দীপালী এক চায়ের দোকান থেকে কেক আর চিংড়ির কাটলেট কিনে এনেছিল কাগজে মুড়ে । বাড়ি ফিরে দেখে মা-ও বুদ্ধি খরচ ক'রে ঠিকে ঝিকে দিয়ে বাজার থেকে কয়েকটা ডিম এনে আমিষের বন্দোবস্ত করেছেন পাশের ফ্র্যাটের বৌকে ডেকে ।

মায়ের মনোভাবে মুখে অবজ্ঞা দেখালেও দীপালী যোগ দিয়েছিল সাগ্রহে । তার নিজেরও ইচ্ছা করছিল স্কুলের অস্থায়ী শিক্ষয়িত্রীকে ডেকে এনে নিজের সম্পত্তি ও সৌভাগ্যটা দেখিয়ে দেয় । কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহসে কুললো না । হিমাংগু জনতা পছন্দ করে না । দীপালীর ছোট জগতেও একটু বেশী লোক

প্রেমের দেবতা

হয়ে গেলে সে বিরক্তি অস্বস্তি প্রকাশ করতো। তাছাড়া, ইংরাজির শিকড়িডী লীনা মিত্র দীপালীর চেয়েও হৃন্দরী, আর বড় গায়ে-পড়া। যদি সে হিমাংশুকে ভোলাবার চেষ্টা করে? যদি ভবিষ্যতে এই আলাপের স্বত্র ধরে সে অগ্রসর হতে চায়? যদি হিমাংশু ভুলে যায়?

সেদিন একথা মনে উদ্ভিত হওয়া মাত্র দীপালী শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। হিমাংশু যে তাদের কুঁড়েঘরে অনেক সাধ আকাশের চাঁদ! তাই প্রতি পদক্ষেপে ভয় হত যদি সে চাঁদ ফাঁকি দিয়ে যায়। তাই বুকি হিমাংশুর অজস্র সোহাগ যখন দেহ প্রাবিত ক'রে দিত, তখনও মন সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হতে পারে নি। বারে বারে চোখ বন্ধ ক'রে ভেবে নিতে হত, এ কি সত্য? তা হ'লে মিথ্যার বীজ কি সত্যই ছিল?

সহকর্মীদের বলতে না পারলেও দীপালী মাসতুতো বোন এনাকে বলেছিল আসতে। মাসীমার অবস্থা ভাল; এনা প্রায় দীপালীর সমবয়সী। এতদিন কেবল এনার স্বথঃস্থের দিকে দীপালী লুকনেন্দ্রে দূর থেকে চেয়ে থাকতো, আজ নিজের দুর্লভ রত্নটিকে দেখাবার লোভ সে সংবরণ করতে পারলো না। এনাকে ভয় ছিল না। রূপ ও গুণহীনতায় এনার কুমারীত্ব ঘুচতে পারছিল না।

হিমাংশু এক সেট রূপোর প্রসাধন পাত্র ও একটি হীরকাসুত্রীয় উপহার দিয়েছিল। তাছাড়া ফুল—অসংখ্য পুষ্পপ্রাচুর্যে দীপালীর ছোট ফ্ল্যাটটি সুরভিত হয়েছিল সেই সন্ধ্যায়।

হিমাংশুর উপহার-গৌরবে উজ্জ্বল দীপালীর মুখের দিকে চেয়ে মা অশোক ও এনাকে স্বচ্ছন্দে বলেছিলেন, 'আজ বাদে কাল জামাই হবে সত্যি, তবু বলতে হয়, এত দরাজ হাত না গুটোলে আমার হিমাংশুর সব উড়ে পুড়ে যাবে যে!'

দীপালী 'আজ বাদে কাল জামাই' কথাটিতে কোন আপত্তি জানায় নি। কারণ তারই একটু আগে সেই ফুলের স্তূপ উজার ক'রে দীপালীর গায়ে মাথায় ঢেলে দিতে দিতে সহস্রা হিমাংশু বলেছিল, 'কিগো দীপালীকা, মালাকারের পদ থেকে শেষে বরখাস্ত করবে না তো? এ কিন্তু চিরস্থায়ী চাকুরী, সে কথা আগেই বলে দিচ্ছি দীপালী।'

আদরের সুরে তার দীপালী নামটিকে ভেঙে নিয়ে হিমাংশু কত রূপই না দিত! সেই সব নাম আর যে কণ্ঠ সেই নাম ডাকতো, এখনও মৃত্যু সাগর পার হয়ে তারা দীপালীর অভিভূত শ্রবণে ফিরে আসছে। সেই নাম, সেই কণ্ঠের আদর সমস্ত কি মিথ্যা হয়ে যেতে পারে?

প্রেমের দেবতা

মনে পড়ে, ছোট ছাদটিতে সকলে আনন্দ ক'রে একসঙ্গে খাওয়া। তারপর সাড়ে নটার শোতে দীপালীকে নিয়ে হিমাংশু গিয়েছিল চিত্রগৃহে। অনেক রাতে যখন তারা ফিরছিল, তখন দীপালীর রক্তশ্রোতে যৌবনের জয়গীতি বেজে উঠেছিল হিমাংশুর নিবিড় আলিঙ্গনে, হিমাংশুর অধীর চুশনে।

সেই সব দিন কোথায় গেল? দীপালীর রক্তমঞ্চে বর্ণমুখর দিনগুলি নির্বাণ ক'রে কোথায় চলে গেল শিল্পী? ক্ষণিকের জন্ম এসে জীবনব্যাপি দুঃখের মধ্যে রঙীন ইন্দ্রধনু এঁকে দেবার কি প্রয়োজন ছিল। অবশিষ্ট দিনগুলি তার কাটবে কি নিয়ে? স্মৃতি? তাও তো এ খবরের কাগজের কয়েকটি কথায় বিষ হয়ে উঠতে চায়।

বিবাহ প্রস্তাব হিমাংশু ধীরভাবে সামাজিক ভাব্যতা অনুসারে করে নি সত্যি। কিন্তু প্রয়োজন ছিল না। দীপালী জানত এ প্রেমে বিচ্ছেদ নেই এবং হিমাংশু কুমার।

মনে পড়ে, দীপালীর ভাবী স্বামী হিমাংশু, এ কথা জেনে এনার ভাব-বৈলক্ষ্য। হিমাংশুর দেবোপম মূর্তির দিকে তাকিয়ে এনার ঈর্ষার নিশ্বাস আজও মনে পড়ে। সেই সাপের মত জলন্ত নিঃশ্বাস। বেশ ছিল দীপালী। হ্যাঁ, হিমাংশু না থাকলেও দীপালী বেশ ছিল। এনার সহ হ'ল না। খুঁজে বার ক'রে পাটিয়েছে এই শব্দভেদী বাণ। এনাকে দীপালী অভিসম্পাত দিল অতি কুন্তী ভাষায়, বস্তীর মেয়েদের মুখে যে ভাষা সে দুই একদিন শুনেছে।

পোনের দিন আগে দীপালী ভেবেছিল হিমাংশুর বিয়োগের ব্যথা তার কি ক'রে সহাবে? আজ দীপালী বুঝেছে সন্দেহের এ যন্ত্রণা চিরবিরহের থেকেও কষ্টকর। হিমাংশু চলে গেছে। তাতে বেদনা আছে, অশ্রু আছে, কিন্তু সঙ্গে ছিল পূর্বস্মৃতির স্মৃতিপ্রবাহ, হারাণো প্রেমের ব্যাকুল আরতি, শ্রদ্ধা-ভালবাসার চিরস্মরণ।

সেই স্মরণসৌধ এনার নিশ্বাসে কাঁপছে। এই বুঝি ভেঙে পড়ে! সর্বনাশী এনা!

কিন্তু, এনার দোষ কি? কাগজে ছাপিয়ে কাহিনী রচনা করে নি এনা। সে সংগ্রাহক মাত্র। চরম সত্যের মুখোমুখী দাঁড়াও, ভুলে থেক না হারাণো দিনের রোমস্থানে।

কি হয়েছে যেন? হিমাংশু মারা গেছে, না? ওঃ! কিন্তু, না না। আরও

ভীষণ কিছু ঘটেছে। হিমাংশুই মিথ্যা। হিমাংশু বিবাহিত। এই যে কাগজে লিখেছে; তপতি দত্ত ছিলেন মিসেস হিমাংশু ঘোষ!

এ খবরই মিথ্যা, শত্রুর কারসাজি। কিন্তু, তপতী নামটা শোনা যে! হিমাংশুর মুখে শোনা। মনে পড়ে একদিনের কথা। কথাপ্রসঙ্গে হিমাংশু বলে ফেলেছিল, এবার শান্তিনিকেতনে গানের আসর বিশেষ জমে নি। তপতী গিয়েছিল না কি না!

কৌতুহলাক্রান্তা দীপালী পশ্ন করেছিল, তপতী কে?

হিমাংশু অতি স্বাভাবিক ভাবে উত্তর দিয়েছিল, আমার এক আত্মীয়া।

আত্মীয়া! আত্মীয়াই বটে—আত্মার আত্মীয়া! বিদুষী, বিখ্যাত দত্তপরিবারের কন্যা। তাইতো! হিমাংশু ঘোষ কি কর্পোরেশন স্কুলের দীপালী বোসকে গৃহে বরণ ক’রে আসন দিতে পারে? দীপালীর কাছে হিমাংশু ঘোষ দিব্যারাত্রি কাটাতে পারে; দীপালীর বিশ্বস্ত মনকে প্রেমের খেলায় বাধন দিতে পারে, দীপালীর অধরে চুষন করতে পারে;—তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু বিবাহ? তখন হিমাংশু ঘোষের ছুটতে হয় তপতী দত্তর কাছে! দীপালী অসহ্য ক্রোধে নিজের শাড়ির অঞ্চলটা টেনে ছিঁড়তে লাগল। ঠিক মিলেছে! তপতী হিমাংশুর আত্মীয়া!

হিমাংশু প্রত্যহ তো তারই কাছে আসতো! তবে, কখন সে ভাবী পত্নীর গৃহে যেত? এই যে কাগজে লিখেছে, এ কথা তো তা হ’লে সত্য নয়। তবে, দীপালী অকুণ্ঠিত করল—আসতো হিমাংশু একটু রাত ক’রে। সন্ধ্যার সময়ে সে না কি ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপারে ব্যস্ত থাকতো। সেই সন্ধ্যা তা হ’লে প্রকৃতপক্ষে সে কাটাতো তপতীর কাছে। যখন পৃথক বাসস্থানে রোগিনীর কাছে ভদ্রভাবে থাকবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যেত তখনি হিমাংশু আসত একটি সরলা—নির্বোধ নারীর সাহচর্য পেতে। এখানে তো কেউ তার থাকাকাটাতে সভ্যতার মাপ-কাঠিতে মিলিয়ে দেখতো না। এই দরিদ্র সংসারে হিমাংশুর আচার-ব্যবহার কেউ ভদ্রতার তুলাদণ্ডে ওজন ক’রে দেখে নি—প্রেমবিম্বলা তরুণী তার মুখের দিকে চেয়ে জগৎ ভুলে যেত, দূর থেকে আলীর্ষাদ করতেন বৃদ্ধা মা। তিনি হিমাংশুকে নিজের ভবিষ্যৎ জামাতারূপে ঐক নিশ্চয় জেনে নিশ্চিন্ত ছিলেন।

পুরুষ এত প্রতারক! হৃদয়ভেদী ক্রন্দনে দীপালী শতধা হয়ে টেবিলের

ওপর লুটিয়ে পড়লো। প্রিয়কে হারাণোর চেয়ে প্রেমকে হারাণো বোধহয় বেশী বেদনার।

কান্নার শব্দে মা ছুটে এলেন, আঃ দীপু, আবার কাঁদছিস? যা হবার হয়ে তো গেছেই। কাঁদলে সে তো আর ফিরে আসবে না। বেশ তো উঠেছিলিসে, আবার কেন কান্নাকাটি করছিস?

দীপালী মায়ের মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল। সে আর ফিরে আসবে না! যদি সে একবার ফিরে আসতো! একবার দীপালীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে বলে যেত—কাগজে যা প্রকাশিত হয়েছে সমস্ত মিথ্যা, সে দীপালীকে যা দিয়েছে তাই সত্য।

জানালার ধারে দাঁড়ালো দীপালী। সেই চাঁদ। যে চাঁদের নাম নিয়ে তার আকাশে চাঁদ উঠেছিল, সেই চাঁদ গেল কোথায়? প্রতিদিনকার আদর-সোহাগের স্মৃতি দেখে আজও বিয়োগ-বেদনার মধ্যেও চঞ্চল ক'রে তুলতে চায়। এই সাংবাদিকের লেখনী মিথ্যা। তপতী কেউ নেই, থাকতে পারে না। হিমাংশুর মনের মধ্যে আসন একা দীপালীর।

সেই রাত্রি! যেদিন সে হিমাংশুর বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিল। হিমাংশুর মা-বাবা কিছুদিন কাশী ছিলেন পুণ্য করতে। সেই অবকাশে হিমাংশু দীপালীকে নিজের বাড়ি দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল গোপনে। এক এক সময় এত গোপনতা দীপালীর ভাল লাগতো না। কেন, প্রেমের সম্বন্ধ তো পৃথিবীর সমস্ত সম্বন্ধের ওপরে, তার মধ্যে কি গোপনতা থাকতে পারে? কোথাও বিশেষ যেত না তারা বেড়াতে, প্রতি সন্ধ্যায় দীপালীর ছোট ফ্ল্যাটে অন্তরঙ্গ হয়ে থাকতো। মিথ্যা হিমাংশুর সব অভিনয়। তাকে কেউ দীপালীর সঙ্গে দেখে ফেলে, এই ভয়ে সে দীপালীকে নিয়ে কোথাও যেত না, দীপালীকে সে তাই প্রকাশে নিজের বাড়িতে মা-বাবার কাছে নিয়ে ভাবী পত্নীর মর্যাদা দিতে পারে নি। তখন সে-সব দীপালীর চক্ষে অতি সাধারণ ব্যবহার মনে হত, এখন সে-সবের নতুন অর্থ এনে দিল কালির কয়েকটি অক্ষরে। মিথ্যা, সব মিথ্যা! সত্য তপতী দস্ত।

সেই রাত্রিটি—হিমাংশুর ঐশ্বর্যের আড়ম্বর যে এত, সেটা দীপালী কল্পনাকে যথাসাধ্য ঘোড়দোড় করিয়েও পূর্বে আয়ত্তে আনতে পারে নি। সঙ্কুচিতা দীপালীকে সম্বোধন ক'রে হিমাংশু সেদিন বলেছিল, কি দিলু, বাড়িঘর পছন্দ হয়?

সে কি মিথ্যা? না, না, সেই রোমাঞ্চময় প্রেম ভালবাসা, নিবিড় আদর-

প্রেমের দেবতা

সোহাগ মিথ্যা হতে পারে না। তা হ'লে জগৎ মিথ্যা। দীপালী সত্য নয়, এককালে হিমাংশু ঘোষ বলে যে ছিল, সে-ও সত্য নয়।

দীপালী ইতস্তত ভ্রমণ করতে লাগল ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে। মুখে তার জয়ের হাসি। তপতী, তুমিই মিথ্যা। সেই রাত্রিটি, প্রেমাঙ্কুর কামনাতপ্ত, বাসনামুখর রাত্রিটি! দীপালী হিমাংশুর মধ্যে সেদিন কোন ব্যবধান ছিল না, শেষ ব্যবধান লুপ্ত হয়েছিল বিশ্বরণের বহুায়। শয়নকক্ষের পালকে আলুপ্তিতা দীপালীকে কম্পিত কর্তে হিমাংশু প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল চির বিশ্বস্ততার।

হিমাংশু তারই—এই বোধ সেদিন সম্পূর্ণ জন্মলাভ করেছিল। সেদিন ভুলে যেতে পেরেছিল দীপালী সংশয় সন্দেহ। আর সমস্ত দিন মিথ্যা হয়ে থাক না, একটি দিনের স্মৃতিই সারা জীবনের পাথের হবে। দীপালী যাবে না জনারণে, দীপালী সত্য মিথ্যার যাচাই চাইবে না। নিভৃত গৃহে দীপালী থাকবে তার অন্তর নিয়ে, অন্তরের সঞ্চয় নিয়ে। হিমাংশুর পাণি অস্তুর হোক না—প্রেম তো দীপালীর একার ছিল।

কিন্তু 'আদর্শ প্রেমিক'! সে প্রেম পেয়েছিল তো বিবাহিতা পত্নী! আচ্ছা, চিররুদ্ধা মানে কি? টি-বি নিশ্চয়। তাই পৃথক বাসস্থান। কিন্তু এম-এ পাশ? তখন হয়তো বিদুষী কুমারী দত্ত সুস্থই ছিলেন। কিম্বা বিবাহের পরে সুস্থ বা অসুস্থ অবস্থায় পরীক্ষা দিয়েছিলেন। তা হ'লে কৃতিত্ব আছে। নিশ্চয় প্রেমমূলক বিবাহ হয়েছিল। ওঃ! রোজ যেত হিমাংশু সেখানে? কেন, কেন? বা, ভালবাসে যে! তাই তরুণ বয়সে অত অর্থশালী হয়েও অল্প কাউকে তপতীর জায়গায় বসাতে পারে নি। তাই বিবাহ-জীবন সে যাপন ক'রে চলেছিল কুমারের মত। তাই বুঝি মাঝে মাঝে হিমাংশুর চোখের দীপ্তি ম্লান ক'রে দিত বিষাদে। তাই হিমাংশুর অধরের হাসিতে উৎসাহ ছিল না, গতিতে ছিল ক্লান্তি। এই দৃষ্টি দিয়ে দীপালী কোনদিন হিমাংশুকে না দেখলেও অবচেতন মন আলোকচিত্র গ্রহণ ক'রে রেখেছিল। আজ সেই সব ছবি সে ডেভেলাপ ক'রে নিচ্ছে। গান শুনতে ভালবাসতো তপতী। তপতী বলেছিল কি না, শান্তিনিকেতনের গানের আসর ভাল হয় নি। তা হ'লে তপতী শয্যাগতভাবে অসুস্থ ছিল না। তা হ'লে তপতী উঠে গান শুনতেও যেত। তবে? ও, অসুখের জন্ম বোধহয় স্বামীসঙ্গ নিষিদ্ধ ছিল। তাই পৃথক বাসস্থান। আদর্শ স্বামী, আদর্শ প্রেমিক! তা হ'লে আগাগোড়াই কি দীপালীর ভাগ্যে মিথ্যার বেসাতি? কেন, কেন বলে নি

ও ? বিবাহিত জানলেও কি দীপালীর ভালবাসা বিন্দুমাত্র কমতো ? তবে বলে নি কেন ? কেন এত মিথ্যা দিয়ে প্রেমকে মলিন ক'রে রেখে গেল ? প্রেমও কি দীপালী পেয়েছে !

কি যন্ত্রণা ! হিমাংশু কেন কোন প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে, প্রশ্নের অবকাশ না দিয়ে এমনভাবে চলে গেল ? এখন সারাজীবন মথিত হবে দীপালী এই সত্য-মিথ্যার দ্বন্দ্বে ।

কি করবে সে এখন ? একমাত্র যে লোক তার সমস্ত সন্দেহের স্বীমাংশা ক'রে তার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিতে পারতো, সে আজ চাওয়া-পাওয়ার বহুদূরে চলে গেছে । তার স্মৃতিস্থখও যে আজ অবশিষ্ট থাকছে না দীপালীর !

হিমাংশু, একবার ফিরে এস । বলে যাও আমাকে যে ভালবেসেছিলে সে সত্য, এই সখের সাংবাদিকের কাহিনীই মিথ্যা । তোমার দীপালী আড়ালেই রয়ে গেল, আর জগতের সামনে তোমার প্রিয়তমাক্রূপে এসে দাঁড়ালে তপতী ! কেন এই মিথ্যার প্রতিবাদের পথ তুমি আমাকে দেখিয়ে গেলেন না ?

দীপালী চেয়ারে স্থির হয়ে বসলো । না, সে মিথ্যা নয়, হিমাংশু মিথ্যা নয়—হ'তে পারে না । মিথ্যা এই তপতী । তাই একে দীপালীর জগত থেকে লুপ্ত ক'রে দিতে হবে ।

কাগজটা টেনে ছিঁড়তে যেয়ে কি ভেবে দীপালী নিবৃত্ত হ'ল । ঘড়িতে তখন রাত এগারোটা বাজে । টেবিলের ওপর রাখা হিমাংশুর ছবির পায়ে কাছ থেকে হিমাংশুরই দেওয়া পার্কার কলমটা তুলে নিয়ে দীপালী তপতীর নামটা কেটে দিয়ে নিজের নামটা বড় বড় ক'রে বসালো । সুবিখ্যাত দস্ত পরিবারের কণ্ঠা কেটে লিখলো 'কর্পোরেশন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী' ।

নিজের কীর্তির দিকে ছুই চোখ মেলে চেয়ে দেখতে দেখতে আজ পনেরো দিন পরে দীপালীর অধরে নেমে আসলো হাসি ।—অনন্ত তৃপ্তির প্রসন্ন হাসি !

বোকা মেয়ে

নূপুর বড় চিন্তিত। তার মিতাদি আসছেন। অন্ততঃ একদিনের জন্তও মিতাদিকে বাড়িতে এনে সারাদিন রাখতে হ'বে, খাওয়াতে হ'বে। নূপুর এতকাল বোর্ডিং-এ থাকতো। কিছুদিন হ'ল বাবা বদলি হ'য়ে এখানে এসেছেন। বি, এ, পরীক্ষা দেবার পরেই নূপুর বাড়িতে এসে বসেছে।

এক বছর মিতাদি বাইরে ছিলেন। ভাল ক'রে নূপুবকে বি. এ. পরীক্ষা দেবার উপদেশ-অন্তে মিতাদি আমেরিকা পাড়ি দিলেন অধ্যাপকদের জন্ত নির্দিষ্ট বৃত্তি নিয়ে। মিতাদির প্রিয়তমা ছাত্রী ছিল নূপুর। ভালবাসায় শিক্ষয়িত্রী ছাত্রীর কাছে সরে এসেছিলেন, আত্মীয়া হয়েছিলেন তার।

ফলে নূপুরের জগৎ মিতা মিত্র-ময় হ'য়ে গেল স্বাভাবিক ভাবে। আচারে ব্যবহারে উজ্জ্বল পালিশ মিতাদির। চিরকালের ধারালো মেয়ে। কলেজে শিক্ষাদান তাঁর ধারাকে আরও শান দিয়েছিল, নিশ্চিন্ত করতে পারে নি একটুও।

মিতাদি, মিতাদি, মিতাদি! প্রবাসিনী কল্লার চিঠিভরা থাকতো মিতাদির বাথায়। মা-বাবা মিতাদিকে দেখতে ব্যগ্র হয়েছিলেন। মিতাদিও নূপুরের পরিবারের সঙ্গে মিলনেচ্ছু ছিলেন। যোগাযোগ পূর্বে হয় নি।

কিন্তু নূপুর চিন্তিত কেন? কতদিন ধ'রে বাসনা মনের কোণে ছিল, মিতাদিকে অন্তরঙ্গতর পরিবেশে কাছে পাবার জন্ত। মা-বাবা, ভাই-বোন দেখবেন চোখ মেলে কাল্‌চার কাকে বলে।

তবু, চিরদিনের আরাধ্য সময় এগিয়ে আসছে, তাতে ভয় কেন? আমেরিকা পর্যন্ত মানসিক ধাওয়া করেছিল নূপুর চিঠির বাহনে। মিতাদি ফিরে এসেছেন। বোর্ডিং-এ উঠে কাজে যোগদান করেন নি এখনও। ভাই-এর বাড়ি উঠেছেন।

খবর পেয়ে নূপুর গিয়ে দেখা ক'রে এসেছে। যদিও, বাড়িতে টেলিফোন নেই, তবু মিতাদির দাদা ঋষিকেশ মিত্রের টেলিফোন নাম্বার সে বয়ে এনেছে। পাশের বাড়ি থেকে টেলিফোন ক'রে সে শুনে নেবে মিতা-দি কবে দয়া ক'রে তাদের বাড়ি পায়ের ধুলো দিতে পারবেন। স্বদেশ-প্রত্যাগত মিতাদি বিশেষ ব্যস্ত আছেন সম্প্রতি। তবে অবশ্যই একদিন তিনি নূপুরের বাড়ি আসবেন। নূপুর বহুদিন থেকেই বলে রেখেছে।

প্রেমের দেবতা

কিন্তু, প্রতিশ্রুতি পেয়ে বাড়ি ফিরে নুপুরের উল্লাস দেখা গেল না। ফুর-ফুরে সিকনের হাঙ্কা আঁচলের নিচে প্রকাণ্ড আংটিপরা আঙ্গুল মিতাদির শাদা অনাবৃত বাহ। যেন মেমশাহেবের হাত। মিতাদির কাটা কাটা চুল কটা বর্ষধারণ ক'রে বাতাসে উড়ছে। রঞ্জিত নখর, অংকিত জ ও ওষ্ঠাধর। চিরকালই উনি ফ্যাসানী ছিলেন। আমেরিকার ডলার চাকচিক্য এনেছে।

সব জড়িয়ে মিতাদি যেন কেমন অসাধারণ হয়ে গেছেন। কাছে যেয়ে সহজভাবে আর কি মিতাদিকে পাওয়া যাবে? সেই পূর্বের মিতাদি যেন নেই আর। আগে যেন বেশী ভালো লাগতো। কোঁকড়ানো লম্বা চুলের খোঁপা ঝাড়ে, টাঙ্গাইল-তাঁতের মিহি শাড়ীর জরির পাড় কাঁধ গলা ঢেকে নামতো। পায়ের গোড়ালী কাটাজুতোর ফাঁকে আলতায় টুকটুকে। চঠাৎ মেম মিতাদি পূর্বের সাজসজ্জা আগাগোড়া বদলে ফেলেছেন। নুপুরকে দেখে কেমন বিদেশী গলায় বলে উঠলেন, 'নুপুর যে! ভাল আছ?' যেন নুপুরকে তিনি কোনদিন ভালবাসেন নি। যেন নুপুরকে তিনি আমেরিকা থেকে চিঠি লেখেন নি। যেন নুপুরের চিঠির উত্তরে দেশে ফিরে তার বাড়ি যাবার প্রতিশ্রুতি দেন নি। যেন নুপুর নুপুর নয়, অন্য কেউ।

বাড়ি ফিরে এই নূতন চোখ দিয়ে নিজের বাড়ি-ঘর দেখল নুপুর। হায়, এই বাড়িতে কি ক'রে মিতাদিকে আনবার ব্যবস্থা ক'রে সে নিশ্চিত ছিল? অতি সাধারণ ঘরোয়া গৃহস্থ বাড়ি।

নিজের ঘরখানা তন্ন তন্ন ক'রে দেখল নুপুর। রং-চটা খাট, টিপয়টার কাচ ভেঙে গেছে। বইএর আলমারীর পাল্লা ফাটা। আরও অনেক অনেক গলদ।

নিজের ঘর থেকে অন্যান্য ঘরে অবলোকন ক'রে মনে মনে হিসাব খতিয়ান করলো নুপুর। বাবার ঘরের পাখাখানার বিজী শব্দ হয়। বেয়ারিং না কি, খারাপ হয়ে গেছে। মিস্ত্রী অতিরিক্ত টাকা চাওয়াতে বাবা রাগের মাথায় সারান নি মোটে। খাবার টেবিলের পালিশ-রং উঠে আশানের কাঠ হয়ে রয়েছে। শীটসীফের জালটা ছিঁড়ে হাঁ। হায়, হায়, কেন এসব আগে চোখে পড়ে নি নুপুরের? আজই মিতাদির সঙ্গে মোলাকাৎ ক'রে এসে নিজের বাড়ির অন্যান্য নুপুরের চোখে ধরা পড়ছে।

দাদা গেঞ্জি গায়ে, ফেরতা দিয়ে কাপড় প'রে, হটহট ক'রে খালি পায়ে সর্বদা বেড়ায়। বললেও কথা শুনবে না। বাবা চীৎকার ক'রে কথা বলেন।

তবে তিনি অফিসেই থাকবেন এই রক্মা। আর মা ? হাতে পায়ে বল পেল না নুপুর। দাদা বাবার মত মা'কে তো বেমানুষ গাপ্ করা যাবে না ! তিনিই যে হোস্টেস্ ।

ভাই-বোনদের প্রতি ভগিনী-জনোচিত স্নেহের উদয় হ'ল না নুপুরের। ছোট বোন দারুণ বাচাল আর পাকা। কখন কি ঠাস্ ঠাস্ ক'রে বলে বসে, ঠিক নেই। ছোট ভাইটার দিকে চেয়ে নুপুর ভাবল, একে সে স্নন্দর ভেবেছিল কি ক'রে ? অতিরিক্ত মোটা, আবার তেমনি নোংরা।

আশ্চর্য, আশ্চর্য ! এই বাড়িতে মিতাদিকে আনবার কথা ভেবেছে সে ? দিনের পর দিন ভেবেছে ! একবারও কি অসঙ্গতি চোখে ধরা পড়ে নি তার ? মিতাদি তাদের বাড়িতে এসে অস্বস্তি বোধ করবেন, ঘৃণা করবেন। এর চেয়ে মিতাদি একেবারে না এলেও নুপুব সহ্য করতো। মনশ্চক্রে দেখল নুপুর, মিতাদির রঙিন অধরে বক্স হাসি অনুকম্পার।

যথাকালে টেলিফোন মারফৎ মিতাদির আগমন-বার্তা ঘোষিত হ'ল। তিনি কাল আসছেন।

কঁাসির আসামীর মত মুখ নিয়ে নুপুর ভাঁড়ার ঘরে মায়ের কাছে এল ! মা তখন ভাদ্র মাসের তালের বড়া ভাজছেন বসে বসে তোলা উম্মনের ধারে।

‘মা, কাল মিতাদি আসবেন।’

‘বেশতো ! এলে জেনে নেব, তোকে কেমন ক'রে তিনি গুণ করেছেন। তুই একদিনও মিতাদির নাম না ক'রে থাকিসনে।’

মায়ের লঘুতায় নুপুর বিরক্ত হ'ল। এত বয়সে ছ্যাবলামো গেল না ওঁর ? মিতাদি কি সংযত, গভীর ! মিতাদি মাকে দেখে কি মনে করবেন কে জানে ? ঘরের কাজ ক'রে নোংরা হাত কাপড়ে মোছা মায়ের অভ্যাস বার মাসের। আরও বিস্তর খুঁৎ আছে।

‘বেশতো বললে ! জান, মিতাদি সব আমেরিকা থেকে ফিরেছেন ?’

‘সে আর জানবো না কেন ? তুই তো দিনে চারবার বলছিল ? তাতে কি ?’

মায়ের ভাবগতিক দেখে নুপুর একটু দমে গেল—‘এই, আমাদের বাড়িঘর তো তেমন সাজানো-গুছানো নয়। উনি কি ভাববেন ?’

প্রেমের দেবতা

‘কি ভাববেন, শুনি ? জেনেই তো আসছেন এটা গেরস্ত বাড়ি, লাট বেলা-টের অট্টালিকা নয় ।’

‘ঘরদোর ভাল ক’রে না সাজালে নয় ।’

‘সেতো যে-কোন অতিথি এলেই করতে হয় ।’

মায়ের গলার স্বরের গতি ভাল নয় । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় নূপুর বুঝেছে যে, এবার প্রলয়ের হাওয়া বইতে পারে ! কথার মোড় সে ফেরাল । যা খাওয়াতে ভালবাসেন । নূপুর তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করল, ‘কাল কি কি রান্না হ’বে ?’

এবারে মায়ের মুখ উজ্জ্বল হ’ল,—‘ভাবছি এই তালটা দিয়ে একটু তালক্ষীর ক’রে রাখব ।’

নূপুর সভয়ে বলল, ‘না, না, ওসব গৈঁয়ো খাবার তুমি করতে যেও না ।’

যা অবাক হ’লেন,—‘দূর বোকা মেয়ে ! তোর আমেরিকা-ফেরৎ দিদিমণির মুখে মাংস-টাংসের চেয়ে তালক্ষীর, পুলিপিঠে, এ সবই রুচিবে বেশী ।’

এবারে নূপুরের টার্গেট দাদা । দাদা ন্যালাক্ষ্যাপা হ’লেও শিক্ষিত আছে । শিক্ষিতার কদর বুঝে বাড়িঘর সংস্কারে সে সাহায্য করতে পারে । সোজাসুজি কথাটা তো পাড়া যায় না ! নূপুর দাদার মাথার শিয়রে গুছিয়ে বসলো । দাদা চিৎ হয়ে খাটে শুয়ে একখানা মস্ত ইতিহাস পড়ছিল ।

‘আচ্ছা দাদা, তুমিও তো কলেজে পড়াও’—সাবধানে জমি মেপে মেপে পা ফেলছে নূপুর,—‘তাহ’লে মিতাদি যেমন সরকারী টাকায় আমেরিকা বেড়িয়ে এলেন, তুমি পারো না কেন ?’

‘রাখ্ তোর মিতাদি । আমি যা করতে চাই, তাই যদি পারি তবে আর কিছুই পারতে হবে না । ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ভিত্তিতে ভারতবর্ষের রাজ-নৈতিক ইতিহাস যদি শেষ ক’রে যেতে পারি, তাহ’লে জীবনে কাজ করলাম বুঝবো । আমেরিকা ইংলণ্ড নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই । নিজের দেশকে না চিনে আমেরিকা যাবার মানে হয় না ।’

নূপুর বিপদ বুঝলো । এ সময়ে দাদার মুখ লাল হয়ে ওঠে, গলার স্বর চড়ে যায় । উত্তেজিত অবস্থায় ঘরে পাইচারি করে আর নিজের মনে বকে । লেখা

প্রেমের দেবতা

পাতাগুলো বাতাসে ওড়ে, বইগুলো চলাফেরার ধাক্কায় গড়িয়ে যায়। স্তব্ধতা, আশাশূন্য মনে নুপুরকে উঠে যেতে হ'ল।

ছোট বোন মন্দিরার কাছ থেকে কিন্তু অপ্রত্যাশিত সাহায্য মিললো। দিদির চির-শত্রু পিঠোপিঠি বোন দিদির হাতে হাত মেলালো।

‘বা বলেছ দিদি! এ বাড়িতে কাউকে আনা যায় না। নুইকে এনে যা বিপদে পড়েছিলাম। সর্বক্ষণ ও নাক তুলেই রইল।’

বোনের ইঙ্গ-বঙ্ক বন্ধু নুই-এর স্নবারির বিষয়ে, অল্প সময় হ'লে, নুপুর কোন কড়া মন্তব্য করতো। কিন্তু, আজ সে সাহস পেল না। বোনের সহায়তা চাই তার।

ছুই বোনে মিলে মরে-কুটে বাড়িখানা ঝেড়ে সাজাবার চেষ্টায় হয়রান হ'ল। কপালগুণে কায়দা-দোরস্ত পুরণো চাকরটি ছুটি নিয়েছে। অথর্ব কি আর র'ধুনে বায়ুনের সাহায্যে যা করা গেল।

মীটসেফটা ভাঁড়ারে চালান ক'রে দিয়ে খাবার ঘরের টেবিল তারা পরিষ্কার চাদরে ঢাকলো। নুপুরের ভাঙা টিপইখানা অপসারিত ক'রে দাদার ঘরের মার্বেল ত্রিপদী এনে রেখে ফুলের তোড়া সাজালো। ফাটা আলমারি সিঙ্কের পর্দায় ঢাকলো। এ ঘরেই প্রধানতঃ থাকবেন মিতাদি। স্তব্ধতা গোটা বাড়ি ভেঙে ভাল জিনিসপত্র এনে এ ঘরখানা সাজানো হ'ল। খাবার ঘরে যেতে যতটুকু চোখে পড়বে মিতাদির, সেটুকুও এই ভাবে সংস্কৃত হ'ল। সারা বাড়ি ধুলোমুক্ত ক'রে, মায়ের পা ধ'রে তাঁকে একখানা ভালো শাড়ী পরিয়ে, নুপুর ঘড়ির দিকে চেয়ে ভগবানের নাম জপতে লাগলো।

অবশেষে এলেন তিনি—যাঁর প্রত্যাশায় এত আন্দোলন। আরও প্রথর পালিশ, আরও নতুন মিতাদি। নীল রেশমের আঁচল থেকে পায়ের নখে আমেরিকার পালিশ।

নুপুরের ঘরে বসলেন। হাজার বার তদারকে যেতে লাগলো নুপুর, সব ঠিক আছে তো?

মায়ের গের্গোপনা ছোট বোনের বাচালতা অসহ্য লাগলেও ধর্মতঃ তাদের ওপর রাগ করা যায় না। ঘরে সমস্ত সুখাঙগুলি মা রান্না করছেন নিজের হাতে। এখনও আগুনের আঁচে মুখ তাঁর লাল হয়ে আছে। নখের কোণে হলুদ

প্রেমের দেবতা

নুকনো। মন্দিরা জিনিসপত্র টানাটানি করতে যেয়ে পা কেটে ফেলেছে, পায়ে পটীবাধা। এদের ওপরে রাগ করা কি বায়? শুধু অসহায় ক্ষোভে নুপুরের মুখে অস্বাভাবিক বিষ হয়ে গেল।

মিতাদির যে একটুও ভাল লাগছে না, নুপুর বেশ বুঝতে পারলো। সে একটু বিলিতি গোছ রান্না করতে বলেছিল; তা না ক'রে মা কেবল কচু খেঁচু রান্না করেছেন নিজের মতে। আমেরিকারফেরৎ মুখে কি ক'রে ভাল লাগতে পারে? মিতাদি পারতপক্ষে কিছুই খেলেন না। ছুঁয়ে ছুঁয়ে সরিয়ে রাখলেন, নুপুর স্পষ্ট দেখলো। মন্দিরার দিকে মাঝে মাঝে এমন ভাবে উনি তাকিয়ে রইলেন যেন প্রথম এ বয়সের মেয়ে দেখছেন। ছ্যাবলামি মন্দিরার কোন উপায়ে বন্ধ করতে না পেরে নুপুর অস্বস্তিতে মরে গেল।

ইলিশের পাতুরী মুখে ঠেকিয়ে মিতাদি জিজ্ঞাসা করলেন, 'এটা কি গঙ্গার ইলিশ?'

নুপুরের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মন্দিরা কল্কল ক'রে উঠল, 'হ্যাঁ, মিতাদি। জানেন, কি মজা হয়েছে? ঠাকুরকে মা মাছ কিনতে দিয়ে স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। যদি সে বাজারের ইলিশ কিনে মুখে ল্যাজে দড়ি বেঁধে গঙ্গার ইলিশ বলে মাকে ঠকায়? দাদাকে পেড়াপীড়ি ক'রে বাজারে পাঠিয়েছিলেন মা। দাদার তো কি রাগ!'

মরমে একেবারে নিশ্চিহ্ন লুপ্ত হ'ল নুপুর। ছি, ছি, এ ধরণের কথা বাইরের লোককে বলে না কি কেউ? যে খাচ্ছে, তারই খাচ্ছ আনতে অন্তে রাগ করেছে এ কথা জানানো দারুণ অসভ্যতা। কি করবে নুপুর? বাড়ির সংস্কার করেছে, কিন্তু বাড়ির মানুষের সংস্কার করবে কি ভাবে?

পুলিপিঠে জোর ক'রে খাওয়াতে যেয়ে মা মিতাদির কাপড়ের পিঠের দুধ ঢেলে ফেললেন। ঠিক সেই সময়ে বাইরে থেকে খোকন সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় কাঁদতে কাঁদতে খাবার ঘরে ঢুকলো। অথর্ব ঝি ওকে স্নান করাতে যেয়ে বাথরুমে ফেলে দিয়েছে। অবশ্য, বাইরের লোককে খাবার ঘরে থেতে দেখে খোকন তক্ষুণি পালিয়ে গেল। কিন্তু, হায়, তার আগেই যে তার নগ্ন ও নোংরা রূপ মিতাদি নির্নিমেমে দেখে নিলেন!

নুপুরের ঘরে আহা়াস্তে বসলেন মিতাদি। কোন মতে আস্ত বাড়ির ছোঁয়াচ

থেকে তাঁকে বাঁচিয়ে এনে, তাঁকে গুটিয়ে এনে নিজের সজ্জিত ঘরে সাজিয়ে নুপুর সাময়িক স্বস্থতা লাভ করলো।

এলাচ মুখে মিতাদি প্রশ্ন করলেন, ‘তোমার দাদা বাড়ি নেই, নুপুর?’

নুপুর আনন্দে আমতা ক’রে উত্তর দেবার আগেই উনি আবার বললেন, ‘তোমার দাদার কলেজের একজন প্রফেসর আমাদের সঙ্গে বৃত্তি পেয়ে আমেরিকা গিয়েছিলেন। ঠিক মুখে শুনলাম তোমার দাদা ভারী আশ্চর্য রকম একখানা ইতিহাসের বই লিখেছেন।’

এরপরে দাদাকে না আনলে চলে না। পায়ে ধরার মত সেধে সেধে নুপুর দাদাকে এ ঘরে ডেকে আনলো। কিন্তু, কিছুতেই দাদা সাজগোজ ক’রে এল না।

দাদাকে বসিয়ে নুপুর একবার আবার খবরদারিতে গেল। সন্ধ্যায় মিতাদির দাদা গাড়ি ক’রে মিতাদিকে নিতে আসবেন। তার আগে একবার গুঁকে ভালো ক’রে চা খাইয়ে দিতে হবে।

ফিরতে একটু দেরীই হ’ল। নুপুর দেখলো, ইতিমধ্যে মিতাদি ও দাদা বেশ গল্পে জমে গেছেন। মিতাদি অবশ্য ভদ্রতার খাতিরে কথা বলছেন, হাসছেন। দাদা হা-হা হাসিতে ঘর ফাটিয়ে, চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে কাকের বাসা বানিয়ে, অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে। মহিলার সামনে শালীনতা নম্রতা মোটেই নেই। দাদার জন্য রীতিমত লজ্জা হোল নুপুরের।

নুপুরকে দেখে আগের কোন তর্কের স্মৃতি ধরে মিতাদি প্রস্তাব করলেন, ‘আমার কথায় আপনি হাসছেন? আপনার বোন তো এসেছে। এ বিষয়ে ওকেই না হয় জিজ্ঞাসা করুন।’

দাদা ঘর ফাটিয়ে হাসলো, ‘কাকে জিজ্ঞাসা করবো? নুপুরকে? ও হচ্ছে দারুণ বোকা।’

গাড়ি ছেড়ে দেবার আগে মিতাদি মুখ বাড়ালেন, ‘দুইচার দিনের মধ্যেই আমি হস্টেলে যাচ্ছি, নুপুর। ওখানে যেয়ে চিঠি দেব। তুমি এসো।’

নুপুর কিন্তু বুঝলো এ নিছক ভদ্রতা। সারাদিনের অতিথির অবাঞ্ছনীয় পরিবেশ ছেড়ে যাবার মুখে সান্দ্রনা। মিতাদিকে আরও নুতন লাগছিল। কেমন ঘেন অনমনস্ক উনি। কত দূর হয়ে গেছেন!

আস্তে ফিরে এল নিজের ঘরে নুপুর। কত আশা দিয়ে সাজানো ঘর

প্রেমের দেবতা

মিতাদির ভালো লাগে নি। সে কি করবে? কি করতে পারতো আর নুপুর? সে তার যথাসাধ্য চেষ্টা তো করেছে।

চিঠি পেতে একদিন, দু'দিন ক'রে দিন চলে যেতে লাগলো। নুপুরের মন যেন বুকের বাসায় একটা মরা পাখির মত ভারী হয়ে পড়ে রইলো। মিতাদি যে কত অগ্রাহ্য করেছেন তাদের যৎসামান্য আতিথ্যের চেষ্টা, চিঠির বিলম্বই বলে দিল। আমেরিকার ভদ্রতা সহ্য করিয়েছিল মিতাদিকে নুপুরের বাড়ি ও পরিবারের অসভ্যতা। কিন্তু, বিরক্ত তিনি হয়েছেন এমন বাড়ি-ঘরে তাঁর মত মেমসাহেবকে নিমন্ত্রণ করবার স্পর্ধায়। নুপুরকে আর ভাল তিনি বাসবেন না।

সেই পাতলা স্তন্যের নীল শাড়ীখানা! মা পিঠে ফেলে হয়তো একেবারেই নষ্ট ক'রে দিয়েছেন। রাগ হয়েছে মিতাদির। মন্দিরার ছ্যাবলামী, খোকনের নোংরামি! দাদা মিতাদির খাবার জন্য মাছ আনতে রাগ করেছিল শুনে মিতাদি চটেছিলেন। তারপরে দাদা এমন লোফারের বেশে সামনে বার হ'ল!

দাদাকে যেন অত খারাপ কোনদিনই দেখে নি নুপুর। চুলগুলো হাত চালিয়ে এলোমেলো করছে ক্রমাগত, পায়ে জুতো নেই, অসভ্যের মত হাসছে, ক্রমাগত কথা বলছে।

তবে বাবার কেস্টা ভালই হয়েছে—পাঁচ মিনিট আলাপ অফিসে যাবার মুখে। অফিসের ভদ্র পোষাকে ছিলেন উনি। কিন্তু, বাবার ভদ্র আলাপও মাটি ক'রে দিল বসবার ঘরের পাথার অভদ্র শব্দ।

কি হ'বে আর ভেবে? নুপুরের ভাগ্যে যা ছিল হয়েছে। ওঃ, কেন মিতাদিকে বাড়িতে আনবার দুবুদ্ধি নুপুরের হয়েছিল!

অবশেষে চিঠি এল। মুঠোয় খামখানা লুকিয়ে নুপুর সোজা ঘরে চলে এল। মিতাদি যদি বিশেষ রাগের কথা কিছু লেখেন, মা বা মন্দিরাকে জানতে দেওয়াটা নির্ভুরের মত কাজ হ'বে। হাজার হোক যথাসাধ্য খেটেছে দু'জনে।

স্নেহের নুপুর,

তোমাকে চিঠি লিখতে কয়েকদিন দেরী হয়ে গেল। কারণ, দাদার বাড়ি থেকে হোস্টেলে ফিরে কলেজে বোগদান করলাম।

সেদিন তোমার বাড়ি সারাদিন থেকে অত্যন্ত আনন্দ পেয়েছি। সে আনন্দ

প্রেমের দেবতা

ডুলবার নয়। তোমার বাড়ি তোমার উপযুক্ত পরিবেশ। তোমার মা বাঙালী
মায়ের আদর্শ। তাঁর রান্না আমেরিকার অখাদ্য-খাওয়া মুখে কি যে ভালো
লাগছিল! কম খেতে খেতে অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে। তাছাড়া, একসঙ্গে
অত স্বখাদ্য চোখেও দেখি নি বহুকাল। তাই যা খেতে পারি নি, তার শোকে
আপশোষ হচ্ছে। এর পরে তোমার মায়ের কাছে যেয়ে রান্না শিখে আসবো।
তাকে আমার প্রণাম জানিও।

মন্দিরাকে বড় ভাল লাগলো। এই বয়সে আজকালকার কোন মেয়ে অত
সরল, অত সহজ থাকে না। ঠিক তুমিও অমনি ছিলে।

খোকনের খবর কি? লোকে বলে আমাদের দেশের বাচ্চারা রুগ্ন দুর্বল
হয়। আমি তো বিদেশেও অত সুন্দর, স্বাস্থ্যবান ছেলে দেখি নি। ওকে
আমার কথা বোল।

নুপুর, ভারতবর্ষের বিশেষত্ব যা, সবই তোমার বাড়িতে আছে। পশ্চিমের
মূল্য-বোধ আর আমাদের মূল্য-বোধ এক নয়। আমাদের আতিথ্য, আন্তরিকতা
সারল্য আমাদের পরিবারের মধ্যে অকপট ভালবাসা আমাদের নিজস্ব বস্তু।
বাইরে থেকে আমরা বাইরের যা-কিছু বয়ে নিয়ে আসি, আমাদের মনের খাদ্য
দেশ ছাড়া কেউ যোগাতে পারে না।

হ্যাঁ, ভাল কথা, যেদিন তুমি আমার এখানে আসবে, তোমার দাদাকে সঙ্গে
ক'রে এনো। উনি কয়েকখানা বইএর কথা বলেছিলেন, আমি যোগাড় ক'রে
রেখেছি।

আমার স্নেহ ভালবাসা নাও।

মিতাদি

নুপুর আনন্দে নেচে উঠল। মিতাদির এত ভালো লেগেছে? অথবা সে
ভেবে মরছিল! এই তো, আজ শনিবার সন্ধ্যায় বাবা মা আর মন্দিরাকে
সিনেমায় নিয়ে গেলেন। মন খারাপের জন্য নুপুর মাথাধরার অছিলায় গেল
না। কি বোকা সে। মিতাদি তাকে ভালবাসেন, তার পরিবারকে ভাল তো
লাগবেই তাঁর।

এমন খবর কাকে দেওয়া যায়? বাড়িতে কে আছে? দাদার ঘরে এল
নুপুর। মাথা নামিয়ে তখনও লিখছিল দাদা। 'দেখ দাদা, মিতাদির চিঠি। খুব
ভালো লেগেছে ওর সেদিন। দেখ দাদা, তোমার জন্যে বই এনে রেখেছেন!



সবই আমার জন্যে। আমাকে মিথ্যাদি এত ভালবাসেন যে, সবাইকে ভালো লেগেছে আমার আত্মীয় বলে! না? দেখ, তুমি আমার দাদা, তাই তোমাকে যেতে লিখেছেন’—

দাদার রুক্ষ, পাণ্ডিত্যদীপ্ত মুখে সরস আভা পড়লো। শক্ত পুরুষালী গাল যেন একটু লাল। অন্যমনস্ক, উদাসীন দৃষ্টি হাসির ছোঁয়ায় উজ্জ্বল হ’য়ে উঠেছে।

দাদা নুপুরের দিকে সন্নেহে তাকিয়ে বলে উঠলো, ‘বোকা মেয়ে!’

কবিতার মত

বসন্ত এসেছে, বসন্ত এসেছে! প্রতি বছর আসে বসন্ত, দক্ষিণ হাওয়া। এ তথ্য নিয়ে বহু মাতামাতি হয়ে গেছে। কাজল আর গতানুগতিক হতে চায় না। তবু মনে পড়ে যায় কত কথা! হঠাৎ সমীরণের স্পর্শ বহন ক’রে আনে পুলকের প্রবাহ। টেনিসনের সুপ্রাচীন লাইনটি মনে প’ড়ে যায় অনিচ্ছা সত্ত্বেও—‘বসন্তে যুবকের মানস লঘু-প্রবাহে প্রেমের চিন্তার প্রতি বিচরণশীল।’—‘লক্সালি হল’—কাজল অগ্ন্যমনস্কভাবে বলে উঠল, যেন তার কন্ভেন্ট কলেজে শিক্ষয়িত্রী পড়া জিজ্ঞাসা করেছেন।

আয়নার সম্মুখে দাঁড়িয়ে লম্বা বেণীতে সোনালী জরির গুচ্ছ বন্ধন করতে করতে কাজল ভাবল, কি পোষাক পরা যায়? বেণীর গুচ্ছ চোখ ছিল। আপনা থেকে চোখের সামনে ভেসে উঠল—সোনার জরি-ডুরি সোনালী শাড়ী—মন্ডণ রেশমের ভাঁজ খুলে গেল, আলপনার মত রেখাচিত্র লালপাড় কাজলের অঙ্গুলি প্রান্তের নখররাগ, অধরের তুলীকৃত রক্তিমাকে স্মরণ করিয়ে দিল। বাতাসে অদৃশ্য শাড়ী উড়তে লাগল কাজলের বেণীর সঙ্গে। একটি সোনালী স্টিটিনের জামা যেন শূন্যে ভাসতে ভাসতে স্থির হয়ে ছলতে লাগল কাজলের চোখের সম্মুখে। নিচে ছবি ভেসে এল সোনালী এক জোড়া জুতো—হাই-হিল স্টিগাল-সু। কাজলের পরিচ্ছদাগারে পোষাকটি সঞ্চিত আছে। মানস দৃষ্টিতে কাজল স্থির ক’রে নিল আজ এই সাজ সে পরবে। মন পুলকিত হয়ে উঠল। জোর ক’রে উল্লাস দমন ক’রে ফেলল কাজল।

গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, দেরী করা চলে না। গাড়ি তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে

প্রেমের দেবতা

হ'বে ফিরে এসে। এত সাজ অবশ্য না করলেও চলত অস্থস্থ লোককে দেখতে যাওয়াই যখন উদ্দেশ্য।

পাকা-সোনার চওড়া চূড় এক হাতে পরতে পরতে কাজল ভাবল, আমার স্থঃখিত হওয়া উচিত। নিরঞ্জন যদি কোনদিন সম্পূর্ণ সুস্থ না হয়ে ওঠে? ওঃ, কি ভয়ঙ্কর কথা! কেন নিরঞ্জন যুদ্ধে গিয়েছিল? কেন শেল লাগল, এত লোক থাকতে ওরই গায়ে? এত সেজে লাভ কি? নিরঞ্জন কাজলকে দেখতে পাবে না তো। মুখেচোখে-হাতেপায়ে তাঁর ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। তবু, রোগীর গৃহে আনন্দ-ময়ী বেশে যাওয়া সমীচীন—

তবে নিরঞ্জনের কাছে কত লোক যাওয়া-আসা করছে, তারা তো দেখবে। কাজলই যেতে পারে নি। দূর সম্পর্কের আত্মীয় নিরঞ্জন। কিন্তু কাজল যায় নি এতদিন। এখন বাড়ির লোকেরা উজোগী হয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। নিরঞ্জন কেবল ওর কথা জিজ্ঞাসা করে। সর্দিকাশীর অজুহাতে একদিন যাওয়া হয় নি। আর দেরী করা যায় না। বাবা অফিস থেকে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। কলেজও বন্ধ আজ।

আচ্ছা, এরা কি জানে একদিন নিরঞ্জন কাজলের কত আপন ছিল? জানে কি তারা চুশন-বিনিময়ের সংখ্যা কত? বিবাহে বাধা আছে, তাই নিরঞ্জন যুদ্ধের চাকুরী নিয়ে দেশ ছেড়ে গিয়েছিল। যুদ্ধের পরিণাম দেহে নিয়ে ফিরেছে। কাজলের মমতা হওয়া উচিত।

‘কাজল, কাজল, বলো একবার, আমাকে ভালবাসো!’

‘আঃ, কি বে করো!’

কবেকার কথা? বেশাদিন নয়, তিনদিন। তবে? না। নিরঞ্জন বলে নি, বলেছে যে, সেই তো কাজলের সাম্প্রতিক মনোযোগের হেতু। তাকে ভালবেসে কাজল ভালবাসার মানে ঝুঝেছে।

গাড়ির কুশানে হেলান দিয়ে বসল কাজল। বালিগঞ্জ থেকে বরানগর—বরানগরে নিরঞ্জন থাকে। অনেক সময় লাগবে। একা এতটা রাস্তা যাওয়া বিরক্তিকর। যদি ও থাকতো? অবশ্য ও থাকবে না। আজ নিরঞ্জন একা রাজা। আজকের দিনটি দিতে হবে নিরঞ্জনকে। সব হারালো যে, তার শুল্ক-পাত্রে অমৃতের কথা একমাত্র কাজলই পূর্ণ ক’রে দিতে পারে—সম্পূর্ণ মন সে

প্রেমের দেবতা

নিঃশব্দের হাতে ভুলে দেবে। শান্ত, সংযত হয়ে বসবে নিঃশব্দের রোগশয্যায়। কোমল স্বরে সহানুভূতির কথা বলবে।

তাতে কিছু হবে না। নিঃশব্দকে একদিনের আহ্বার্য ভিক্ষা দিলে তার তো অভাব মোচন হয় না। সর্বহারাকে ফিরে দিতে হ'বে সম্পদ। যা নেই, তাই আছে দেখাতে হবে। নিঃশব্দ চায় প্রেম, চায় কাজলকে।

কাজলের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। ক্ষীণ অ্যান্টিসেপ্টিকের গলা ল্যাভেণ্ডার, সুশ্বাসকে ব্লান ক'রে ভেসে এল যেন। ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা অপরিচিত মূর্তি নিঃশব্দের। যদি একা থাকে দু'জনে? যদি নিঃশব্দন অতীতের মত চায় কাজলকে—মুখের কথায় নয়, আলিঙ্গনের নিবিড়তায়?

আমি পারবো না। এককালে ভালবেসেছিলাম বলে যত অন্ধ-আতুর সকলের রোগশয্যায় সেবা করতে ডাক পড়বে আমার?

আমার কথা কেউ ভাবে না। আমার শব্দ লাগে না? সদিচ্ছা সেয়ে গেছে। কান্নাকাটি ক'রে আবার বেড়ে উঠবে। কাঁদতে তো হবেই।

কাজলের স্কোভে, দুঃখে আগেই চোখে জল এল। নিঃশব্দের অধ্যায় শেষ তো হয়ে গিয়েছিল। আবার নিঃশব্দন দাবী জানাচ্ছে। নিরুপায় হতভাগ্যের দাবী অমান্য করলে ইতিহাসে মানুষ মানুষ থাকবে না। কি প্রয়োজন ছিল নিঃশব্দের শেলের আঘাত নিয়ে ফিরে আসবার? যথেষ্ট পরিমাণে সাবধান হয় নি যুদ্ধে কেন? এ অবস্থার চেয়ে মৃত্যুও তো ভাল ছিল।

ছিঃ কাজল! গাড়ির নিঃসঙ্গতার মধ্যে কার যেন অস্তিত্ব সম্পর্কে হয়ে উঠলো—কাজল! কাজল! যে তোমার প্রেমে দেশত্যাগ করলো, ধনী-তনয় হয়ে যার এই দশা শুধু তোমারি জন্তে, তুমি কি তারই মৃত্যু কামনা করছো? প্রেম না থাক, মনুষ্যত্বও কি নেই?

মৃত্যু কামনা করবো কেন? শোন তুমি, কে জানি না যে আমাকে এইভাবে অত্মায় তিরস্কার করছো। চির-রোগীর রাজ্যে যাওয়া অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ। নিঃশব্দনকে এখনও ভালবাসি, তাই বলছি, এই কষ্ট, এই যন্ত্রণা থেকে হতভাগ্যের মৃত্যুও শ্রেয়ঃ।

মিথ্যা কথা! তুমি তাকে ভালবাসা দূরের কথা, দয়াও কর না। চেষ্টা করছ উচিত ভেবে। এখনো তোমার বয়স যে একুশ কাজল, তাই চেষ্টা করছ যা উচিত তাই করতে। এখনো মহৎ হতে চাও, আদর্শ হতে চাও। কিন্তু জানো

প্রেমের দেবতা

না আদর্শতা তোমার গণ্ডীর বাইরে। সর্পশিশু কি জানে দংশনে বিষ নিয়েই তার জন্ম হয়েছে ?

আমি নিশ্চয় মহৎ। যাচ্ছি নিরঞ্জনকে দেখতে,—যখন অপেক্ষা করলে বাড়িতে আমার প্রেমিক আসতো। তার সঙ্গে ছেড়েও নিরঞ্জনকেই দেখতে যাচ্ছি ! সে আমার একমাত্র ভালবাসা।

কাজল, নিরঞ্জনের বেলায়ও তো তাই ভেবেছিলে। বিবাহ অসম্ভব জেনে বিনিম্বরজনী অতিবাহিত করতে অশ্রুচিহ্নে উপাধানে কলংক এঁকে। দুই বছরের মধ্যে ভুলে গেলে নিরঞ্জনকে ? আবার বরণ ক'রে নিলে অল্প পথিক ? ও-মন কি পান্থশালা, কাজল ?

না, না। ভালবাসা কাকে বলে জানতাম না নিরঞ্জনের বেলায়। শেখালো যে তাকে নমস্কার করি।

হাসি আসছে। কাজল, আজও হাসি আসে আমার সবজান্তা 'সিনিক' অধরে। দুঃখের হাসি। প্রত্যেকবারেই নব-প্রেমকে মানুষ মনে করে নেয়—এই জীবনের একমাত্র ভালবাসা। প্রত্যেক, প্রত্যেকবার।

আজকের দিন তোমার, নিরঞ্জন ! ফুলের মত উৎসর্গ ক'রে দিলাম। বর্তমানের কথা ভাববো না আর। কিন্তু অসহায় নিরঞ্জন যেন অসহায়তার অক্টোপাশ-ভুজে গ্রাস ক'রে ফেলেছে কাজলকে। মুক্তি শুধু বর্তমানের বক্ষে।

'নাও আমাকে নাও !' কে বলেছিল ? কাজলের বর্তমান প্রেমিক। খালি ওর কথা ভাবছি ! আর ভাববো না। আজকের দিনটা অন্ততঃ নিরঞ্জনের থাক।

অল্প কথা ভাবা যাক। টেনিসনের 'লক্সলি হল' কবিতাটি বারে বারে ভেসে আসছে কাণের কাছে কেন ? ক্লাপো এটা পড়ানো হয়েছে, তাই কি ? না, নিরঞ্জনের স্মৃতি-চর্চিত বলে ?

নিরঞ্জন ও কাজলের মত 'লক্সলি হল'র নায়িকা আত্মীয়-ব্রাতাকে ভালবেসেছিল। মিলন হ'ল না। নায়িকা অতের সঙ্গে পরিণয়ে তথী হ'ল। কিন্তু হতভাগ্য নায়ক তো ভুললো না। তাই লেখা হল ইংরেজ কবি টেনিসনের অনবদ্য কবিতা Locksley Hall।

যুগে যুগে একই ঘটনা ঘটে। বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন পরিবেশে। এক সমস্তা সময়ের দর্পণে বারে বারে ভেসে আসে। সময়ের নতুন পুঁজি নেই। ঝোলা খুলে দেখায় তাই পুরাতন মালপত্র। নিরঞ্জন বলেছিল একদিন।

প্রেমের দেবতা

লেকের ধারে বসেছিল তারা সব্ব-সজ্জিত কাঠের গুঁড়ি বেঞ্চের ওপর। পায়ের কাছে জলে ছোট ছোট ঢেউ উঠছে। শাদা জলে ছু' একখানি লম্বা নোকা ভেসে যাচ্ছে দাঁড়-শিক্ষার্থীর। প্রেমিক-প্রেমিকা, বৃদ্ধ স্বাস্থ্যদেষ্টা। খেলুড়ী-শিশু সৌখিন কুকুরে সবুজ ঘাসের দুই পাড় আচ্ছন্ন। 'গরম মুড়ি, 'চানা গরম,' 'মালাই,' 'পান' হাঁক-ডাকে সরগরম লোক।

নিরঞ্জন জলে ঘাসের চাপড়া ছুঁড়তে ছুঁড়তে বলেছিল :

'কাজল, আমরা যেন 'লক্সলি হলে' বাস করছি, না? এই লাইনগুলো আমাদের জন্মই লেখা হয়েছে। শোন—

'...Cursed be the social lies that warp us from the living truth—' কয়েক লাইন বলে গিয়েছিল নিরঞ্জন জলের দিকে চেয়ে নিচু স্বরে। সেই 'লক্সলি হলের' সঙ্গে প্রথম পরিচয়। তারপরে ক্লাশে সেদিন পড়ানোর সময়ে মনে দোলা লেগেছিল স্মরণের, কিন্তু ব্যথা ছিল না।

কাজলের দীর্ঘ নয়নে স্বপ্নের ছায়া নামলো, আরক্ত ক্ষুরিত অধরে হাসি। এই তো নিরঞ্জনের কথা—আপনা থেকে মনে হচ্ছে। শান্ত-সমাহিতভাবে সে নিরঞ্জনের পাশে। ডাক্তারেরা ভয়ের কথা বলেন নি। একটু মাত্র লেগেছে। ভাল হয়ে যাবে। সেরে উঠবে নিরঞ্জন।

কিন্তু কাজলের নিরঞ্জনকে দিয়ে প্রয়োজন নেই। কাজলের প্রেম যে পেয়েছে, সে অসামান্য। রোগ-দীনতা কাছে ষেষতে পারে না। 'লক্সলি হলে'র ব্যর্থ প্রেমিক নয় সে। গৌরবে সে গ্রহণ করেছে কাজলকে। কাজলের জীবনে অবশেষে প্রেম এসেছে। সমস্ত জগৎ আচ্ছন্ন ক'রে দাঁড়িয়ে আছে স্মদর্শন মূর্তি প্রেমিকের। কাজল এখন একা নয়। পাশে পাশে চলেছে সে।

কিন্তু ও-কথা ভাববো না। অন্তত যতটুকু সময় নিরঞ্জনের কাছে থাকবো, যতটুকু সময় লাগবে যেতে। খাঁটি মন নিয়ে যেতে চাই—যত কম সময়ের জন্মই হোক।

ধীরে ধীরে সূর্য অস্ত গেল। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরেছে গাড়ি। আর বেশী দূর নয়। পশ্চিম আকাশ অন্ধকার হয়ে আসছে। তবীর দেহ কুশনে এলিয়ে দিয়ে কাজল মৃদুকণ্ঠে আবৃত্তি করলো :

'Dreary gleams about the moorland flying over Locksley Hall—'

প্রেমের দেবতা

আবার ‘লক্সলি হল’? কবিতাটি পেয়ে বসেছে কাজলকে। কেন, কেন কবিতাটা ঘুরে ঘুরে গানের স্রের মত ফিরে ফিরে আসছে? কোন মিল তো নেই আর? যোগসূত্র কবিতাটার সঙ্গে ছিল নিরঞ্জনের আর কাজলের প্রেম। প্রেম তো নেই। তবু ফিরে আসে স্র, ফিরে আসে গান।

ভালো। ‘লক্সলি হল’ নিরঞ্জনের,—যেমন নিরঞ্জনের এই দিনের ভগ্নাংশটুকু। কবিতাটির আলোচনায় নিরঞ্জনের প্রতি বিশ্বস্ত থাকা চলে।

সুদূরে ‘লক্সলি হল’ নামে পুরাতন প্রাসাদ-অট্টালিকা। প্রভাতের অস্পষ্ট আলোকে নায়ক পুরাতন স্মৃতির ধ্যানে তন্ময়। পাশে সমুদ্র, বেলাভূমি। বাতায়নে আইভিলতা। সম্মুখে বিস্তীর্ণ প্রান্তর। ‘লক্সলি হলে’র প্রেমিকা এমি। এমি ভালবেসেছিল, এমি ভুলে গিয়েছিল। পিতার ভৎসনা, লোকনিন্দা। অপদার্থ স্বামীর প্রেমে, সন্তানধারণে এমির গৃহগত জীবনে সাধনা এসেছিল। কিন্তু নায়কের প্রেম? সে ওই সমুদ্রের মত অশান্ত প্রবহণীল।

শুধু ‘লক্সলি হলে’র কথাগুলোর জন্মই টেনিসনকে অনাগাসে নারী-বিদ্বেষী বলা চলে। ‘এত ক্রীণজীবী, অসার বস্তুকে ভালবেসে আমি মর্মান্তিক লজ্জিত’—বেশ কথা নারীর সম্পর্কে, হল-ই বা প্রতারণিত ব্যর্থ প্রেমিকের উক্তি। আর সেই কথাগুলো :—

নারী পুরুষের অধম সংস্করণ মাত্র। আমার সঙ্গে তোমার হৃদয়াবেগের তুলনায় সূর্যকিরণের সঙ্গে ঘ্রান জ্যোৎস্নার তুলনা স্রের সঙ্গে জলের—‘লক্সলি হলে’র দর্শন একদেশদর্শী।

প্রেম জীবনের সার। জীবনে প্রেম এসেছে কাজলের নির্বন্ধ ব্যর্থ প্রেম নয়। সফলতায় মণ্ডিত প্রেম। তাবেশে চোখের ঘন-পল্লব মুদিত হয়ে এল কাজলের। যাচ্ছি, নিরঞ্জনের কাছে যাচ্ছি। প্রেম নেই, তবু সাধনা দিতে যাচ্ছি। নিরঞ্জনের কথা ভাবি।

মানুষ অনেক ভুল করে। নিরঞ্জন বলেছিল, তাদের দুহু-জীবন ‘লক্সলি হলে’র প্রেমিক-প্রেমিকার মত। কিন্তু, নয় তো। প্রেম মিলিয়ে গেল, প্রয়োজন হ’ল না ব্যর্থপ্রেমের ভার বহন করবার।

নিরঞ্জন তাকে ‘এমি’ বলত। কোন মিলই নেই এমির সঙ্গে কাজলের। এমি লাভুক, ভীকু মেয়ে। ঊনবিংশ শতাব্দীর কাব্যের নায়িকা। পরিস্থিতিটা একটু একটু মিলত মাত্র।

প্রেমের দেবতা

টেনিসনের অন্ডায় মেয়েদের ছোট করা। কবিতা লিখতে পারলে কাজল এর উন্ডর লিখত।

নিরঞ্নের বাড়ি এসে গেল প্রায়। গাড়ির চক্কর তালে তালে কেন বাজছে ‘লক্সলি হল’ ? কেন, কেন ? কোন মিলই তো নেই কাজলের সঙ্গে। নিরঞ্জনের কণ্ঠে শোনা, ক্লাশে পড়া ‘লক্সলি হল’ যেন শতদিক থেকে বেঠন ক’রে ধরেছে কাজলকে। গাড়ির চাকার শব্দে গুঞ্জন ক’রে উঠছে একই কবিতা, বিদেশী কবির বিদেশী ভাষায়।

কি বলতে চায় কবিতা কাজলকে ? টেনিসন কবি কাজলের উদ্দেশে কি শিক্ষা রেখে গেছেন কালির আঁচড়ে ? ‘লক্সলি হল’র আর্ট-স্বর কাজলকে কি জানাতে চায় বিশ্বরঙ্গী—স্ববনিকার অন্তরাল থেকে ? কাজলের কিছু জানবার শেখবার নেই। তবু শোন, কবিতা বলছে :

‘Oh my cousin, shallow-hearted !

O my Amy, mine no more !

O the dreary, dreary moorland !

O the barren, barren shore !’

হায় আঞ্জীয়া ! হায় চপল-হৃদয়া ! হায় এমি, আর তো তুমি আমার নও !
ও, কি নিরানন্দ শুক প্রান্তর ! কি নিফলা, কি নিফলা তটভূমি !

কে বলছে, কেন বলছে ? কাজল, তুমি কি জান না, এখনও কি তুমি বোঝ নি ? সমস্ত অসার চপলহৃদয়া নারীর বিশ্বাসহীনতার মূর্ত প্রতীক যে তুমি ! তাই শোন, ‘লক্সলি হল’ শোন। শিহরিত হোয়ো না। যুগান্ত পূর্বের কবি তোমার ক্ষণস্থায়ী প্রেমকে লক্ষ্য ক’রে ধিকারবাণী রচনা ক’রে গিয়েছেন।

এমি তো তুমি ! অস্বীকার কোরো না। হৃদয়হীন নারী তুমি। তবু কাজল কবি তো তোমাকেই ভালবেসেছিলেন !



